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    Franco presumía de haber dejado todo «atado y bien atado» para que su régimen tuviera continuidad más allá de su figura. Sin embargo, en los meses que siguieron a su muerte, los españoles fuimos desatando sin prisa pero sin pausa esos nudos que nos ligaban con el pasado hasta liberarnos del rígido corsé que habíamos llevado durante más de cuarenta años. Un proceso lleno de tensión que contó con un primer gran hito celebrado el 15 de junio de 1977, el día en que acudimos a las urnas por primera vez desde 1936 para elegir a nuestros representantes en las Cortes.


    Cuando se cumplen cuarenta años de aquellas elecciones y la generación nacida en democracia ha puesto en cuestión la obra de la Transición casi al completo, Fernando Ónega se enfrenta al reto de analizar y comprender cómo la sociedad española ha evolucionado desde la ilusión al desencanto en un periodo de tiempo tan corto. Con una inteligencia y sensibilidad que huye de los lugares comunes, nos ofrece una mirada al pasado desde un presente incierto en busca de respuestas para el futuro de este país.
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    Le hemos hecho creer al pueblo español que la democracia iba a resolver todos los grandes males que pueden existir en España… Y no era cierto.


    ADOLFO SÚAREZ

  


  
    PRIMERA PARTE


    La construcción de la democracia
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  15-J, el día de la ilusión


  Huelgas, crisis y final del baby boom. Sables, etarras y el cura de Bandeira. Ni Pablo Iglesias, ni Íñigo Errejón, ni Albert Rivera habían nacido. El día que se alumbró el bipartidismo. Sorpresa: no había tantos comunistas.


  Aquel año 1977 fue un mal año económico. Fue también un año de gran conflictividad laboral: se perdieron 180 millones de horas en huelgas, frente a las diez millones que no se trabajaron en el año 2015. Esos mismos conflictos formaban parte de la reclamación social de libertad y democracia. Incluso con perspectiva histórica, es muy difícil distinguir dónde empezaban las reclamaciones laborales y dónde las políticas.


  Pero fue un año emocionante. Los españoles que se jubilan cuando se publican estas páginas cumplían entonces veinticinco años de edad. La inmensa mayoría de los varones había hecho recientemente el Servicio Militar. La inmensa mayoría de las mujeres de la misma edad ya se habían casado, si es cierta la estadística que señala que ese año la media de edad del matrimonio de la mujer rondaba los 20-25 años. Las mismas estadísticas dicen también que ese año marca el punto final del baby boom que se había iniciado veinte años antes, con el desarrollismo de 1957, y que nos dejó catorce millones de niños y niñas. A partir de 1977 se produjo un desplome de los índices de natalidad.


  Los que éramos jóvenes por entonces nos habíamos divertido con el guateque, toda una institución de la época. Vestíamos pantalones de campana, los más progres lucían barba o melena, y las chicas empezaban a atreverse con la minifalda. En el cine vimos aquel año la primera Guerra de las Galaxias y Fiebre del sábado noche. En la televisión la serie Mazinger Z disfrutaba de gran éxito y veíamos con frecuencia a Raffaella Carrá. Ya no era preciso viajar a Perpiñán para conocer El último tango en París y exagerar sus imágenes ante los amigos, porque se suprimió la censura cinematográfica. Los héroes deportivos eran Ángel Nieto y Severiano Ballesteros. Y el salario mínimo correspondía a 13200 pesetas, algo menos de noventa euros.


  Se trataba de una sociedad que iniciaba una nueva moral, que había descubierto el desnudo de los cuerpos en las playas y en las revistas, que probaba el sabor de la libertad en todos los órdenes de la vida y que inauguraba un cambio que el «Comentario Sociológico-Estructura Social de España» de la Confederación de Cajas de Ahorro calificaba como «crisis de los valores burgueses». A juicio de los autores de ese estudio, se trataba de un momento en que «lo que valía ha dejado de valer», y se estaba produciendo «un relevo del universo cultural», de las pautas y valores vigentes hasta entonces.


  Y una de esas cosas que había «dejado de valer» era la política. Aquel 1977 comenzó con la apertura de la puerta de la reforma, que fue como si se abriera la Puerta Santa del que podríamos llamar «Año jubilar de la democracia española»: el día 5 de enero el Boletín Oficial del Estado publicaba la Ley de Reforma Política que había sido aprobada por las Cortes todavía franquistas en lo que se conoce como el «harakiri del franquismo» y en el referéndum celebrado el 15 de diciembre anterior, con un «sí» del 94,17 por ciento de los votos.


  A partir de esa ley comenzó una carrera trepidante hacia la democracia que tendría su punto culminante en las elecciones generales del 15 de junio. Fue precisamente el año en que la política y la sociedad española rompieron el corsé que las aprisionaba y casi todos los nudos que las ligaban al pasado, desmintiendo aquello de que Franco lo dejaba «todo atado y bien atado». Desatarlo ha sido una obra de artesanía efectuada en tres talleres: el Palacio de La Zarzuela, donde el rey Juan Carlos ejercía su papel de motor del cambio; el Palacio de La Moncloa, donde Adolfo Suárez actuaba como gran ejecutor, y el Palacio de las Cortes, donde Torcuato Fernández-Miranda había acuñado la frase que sería la clave de la actuación para contener los extremos: la España que se oponía a toda reforma y la España que desconfiaba de la reforma y proponía y exigía la ruptura. La frase de Fernández-Miranda, con categoría de guía política de la Transición, era «De la Ley a la Ley pasando por la Ley».


  La fórmula, que permitió una Transición considerada ejemplar durante tres decenios, sigue siendo discutida cuarenta años después. Los nuevos dirigentes políticos de la izquierda comenzaron una suerte de revisionismo del proceso de Transición influidos por la idea de que la Transición fue un apaño; la Ley de Reforma Política, un engaño; el pacto constitucional, un fruto del miedo al golpismo; la construcción del nuevo Estado, una forma de prolongar en el tiempo los privilegios del franquismo, y las amnistías de 1977, una especie de «ley de punto final» que perdonaba los crímenes y las responsabilidades políticas y penales de los dirigentes del régimen anterior y de sus colaboradores. De hecho, uno de los fundadores de Podemos, el profesor Juan Carlos Monedero, llegó a decir que la Constitución de 1978 fue escrita por «manos manchadas de sangre».


  La última ocasión que sirvió para dar alas al nuevo revisionismo histórico fue la emisión, en la cadena de televisión La Sexta, de una frase que Adolfo Suárez había dicho a Victoria Prego, mientras tapaba el micrófono, en una entrevista concedida y emitida en 1995. Según la explicación off the record de Suárez, los máximos dirigentes de Europa, presionados por Felipe González, sugerían que la monarquía fuese sometida a referéndum. Suárez se negaba porque las encuestas señalaban que ese referéndum podría perderse. Para evitarlo, se ingenió la Ley de Reforma Política que, al incluir funciones del rey en su articulado, se consideró como una forma de someter la monarquía a referéndum.


  A este cronista, que vivió aquellos momentos cerca del presidente Suárez, no le consta en absoluto esa intencionalidad. Jamás se la escuchó ni al presidente ni a ninguna de las personas que trabajaron en la redacción de la Ley ni en la preparación del referéndum. Con lo cual, cree que se trata más bien de una interpretación posterior: «alguien», sin descartar al propio Suárez, llegó a la conclusión de que, al legitimar el proceso de cambio en esa consulta popular, se legitimaba también al jefe del Estado que firmaba su instrumento jurídico y, en consecuencia, a la monarquía.


  En cuanto a la posibilidad de perder un referéndum sobre la monarquía, caben diversos análisis. Los que desmienten ese riesgo parten de las encuestas efectuadas por Jaime Miquel y remitidas a Pedro Cuartango, director de El Mundo, y que hablan de una aprobación de la actuación de Juan CarlosI por más del 70 por ciento de la población. Los que justifican el temor invocado por Suárez son los estados de opinión de la época: Juan CarlosI todavía no inspiraba la suficiente confianza, aparecieron calificativos como el de Santiago Carrillo (Juan Carlos El Breve) y la sociedad había sido educada con valores contrarios a la monarquía y a la dinastía Borbón.


  Pero la emisión del documento sirvió para recalentar el clima que defendía que la Transición había sido una sucesión de trampas ingeniadas por el poder. Quienes piden la revisión del «régimen del 78», como Pablo Iglesias, se apresuraron a salir a la escena pública a proclamar que ellos ya conocían ese apaño de la Ley de Reforma Política, y seguramente funcionará como un argumento de autoridad en el futuro. Es un bocado demasiado exquisito como para renunciar a él.


  Sea cual sea la interpretación, los hechos son claros: el año 1977 comenzó cerrando legalmente la era franquista y se situó con plenitud en la vía democrática. Y se llevó a cabo en medio de todas las dificultades imaginables. En ese mismo mes de enero tuvo lugar la matanza de Atocha, que estuvo a punto de hacer naufragar el proyecto entero. A ese terrorismo de la extrema derecha se unió el terrorismo heredado de ETA y los atentados y secuestros del GRAPO. Se oía un permanente ruido de sables, como amenaza constante a los avances en las libertades. La crisis económica iniciada en 1973 persistía y se asentaba. La comunidad internacional se interesaba por España, pero estaba lejos de un respaldo generalizado. Y es cierto que se respiraba el miedo a repetir una historia de enfrentamientos civiles. Daba vértigo observar el panorama. Pero ninguna de esas dificultades frenó al presidente Adolfo Suárez para cumplir el encargo histórico que había recibido.


  Cuando se llegó a las elecciones del 15 de junio, el trabajo de base estaba culminado. Se había levantado el andamiaje jurídico, se habían legalizado los partidos políticos. Se había pasado la durísima prueba de legalizar al Partido Comunista frente a la oposición de la mayoría del estamento militar. E incluso se había alcanzado un gran pacto: el de las normas electorales, que fueron aceptadas por todos los partidos.


  El 12 de junio de 1977 los feligreses de la parroquia de Bandeira (Silleda, Pontevedra) asistieron a misa como todos los domingos. Muchos señores iban de traje y corbata, porque era domingo. En los bares se hablaba, sobre todo, de las elecciones que se celebrarían tres días después. En Bandeira, como en el resto de Galicia y de España, muy pocos recordaban una jornada como aquella, pues podían elegir entre comunistas, socialistas, derechas, centro y galleguistas, nacionalistas o no. No les resultaba fácil distinguir entre tantas opciones y papeletas, así que algunos esperaban una luz de su párroco, que era hombre de criterio apreciado. Y el párroco no les decepcionó. En su homilía, muy preparada, les dijo:


  Queridos hermanos, el próximo miércoles se celebran elecciones y todos tenemos la obligación de votar. No quiero ni puedo emitir un sermón político, y como representante de la Iglesia no debo pronunciarme a favor ni en contra de ningún partido. Vosotros tenéis vuestras ideas y todas son válidas mientras no inciten al pecado ni contradigan los Santos Mandamientos. No os voy a aconsejar ni a pediros ningún voto, porque de eso se encargan los políticos. Solo os voy a decir que la política se parece al tráfico por la carretera: si uno de vosotros circula con su coche o su tractor por la izquierda, el choque con quien viene de frente estará asegurado; si circula por el centro de la calzada, no solo es muy probable el accidente, sino que entorpece la circulación en ambos sentidos. A partir de esa premisa, sacad vuestras propias conclusiones. Yo no os puedo decir a quién debéis votar.


  La transcripción no es textual, pero así me la contó tiempo después quien fue un notable alcalde de Silleda, Juan Salgueiro. Lo malo es que la feligresía no decidió seguir sus apostólicos consejos. Es imposible saber cómo repartieron sus votos los católicos de la parroquia, pero no debieron de ser diferentes del resto del municipio, que decidió circular por el centro y le dio a UCD el 81,38 por ciento de los sufragios (4283), y solo siguieron el camino del Señor en su versión más terrenal los partidarios de Alianza Popular, con una pequeña cosecha del 10,24 por ciento y unas modestas 539 papeletas.


  La arriesgadísima circulación por el centro se mantuvo durante algún tiempo, porque dos años después (1979, primeras elecciones municipales democráticas) el alcalde electo de Silleda era militante de UCD. Se tardó cuatro años en seguir el Código de Circulación para elegir un alcalde de Alianza Popular, y la apostasía de elegir un alcalde del Partido Socialista de Galicia (PSdeG) se hizo esperar cuatro décadas.


  El miércoles 15 de junio de 1977, Felipe Juan Pablo Alfonso de Todos los Santos de Borbón y Grecia, hoy FelipeVI, tenía nueve años de edad. Su esposa, Letizia Ortiz Rocasolano, hoy reina Letizia, no había cumplido los cinco.


  Mariano Rajoy Brey tenía veintidós años, todavía no era registrador de la propiedad ni apuntaba cualidades políticas. Estaba a punto de iniciar el servicio militar obligatorio, que cumplió limpiando las escaleras de la Capitanía General de Valencia.


  Soraya Sáenz de Santamaría, hoy la mujer de mayor poder político, no tenía entonces el llamado «uso de razón», porque cinco días antes de las elecciones había cumplido seis años.


  María Dolores de Cospedal García, la mujer que acumula más cargos, desempeñados todos a satisfacción, según su jefe Mariano Rajoy, estaba a las puertas de la pubertad pues iba camino de los doce.


  Pedro Sánchez Pérez-Castejón había cumplido en febrero cinco años de edad, y era un crío que jugaba por las calles del barrio de Tetuán en Madrid.


  Susana Díaz y Pacheco, posteriormente presidenta de Andalucía, todavía no apuntaba maneras, porque no había cumplido ni siquiera los tres.


  Pablo Iglesias Turrión aún no había nacido, ni siquiera era un proyecto. Vio la luz dieciséis meses después, dos meses antes del referéndum que aprobó la Constitución Española.


  Albert Rivera, Alberto Carlos Rivera Díaz, tampoco había nacido. Tuvo que esperarse veintinueve meses después, el año en que se celebraron las primeras elecciones municipales democráticas.


  Y a Íñigo Errejón Galván le faltaban algunos meses más para nacer: exactamente 42. Cuando nació ya habían gobernado Adolfo Suárez seguido por Calvo-Sotelo y en ese entonces estaba en el poder Felipe González.


  Recupero estos datos biográficos personales para certificar que gran parte de los miembros de la clase política de 2017 o no habían nacido, o eran muy niños o no se habían estrenado en la vida pública cuando se celebraron las primeras elecciones. Atestiguan no solo el tiempo pasado, sino el relevo generacional que se ha producido en España. Es que han pasado cuarenta años. Pura evolución natural.


  Aquel 15 de junio todo sonaba a estreno. Los ciudadanos se habían levantado con la sensación de abrir un tiempo nuevo, lleno de esperanzas. Los políticos les habían hablado de ilusiones. Los periódicos les saludaban desde los quioscos con titulares como el de la portada del ABC: «España elige hoy su futuro».


  Era un día soleado y hermoso. Las empresas habían concedido permisos de cuatro horas para ir a votar, que había que justificar con un certificado. Se había decidido así, aunque nunca se confesó, para no arriesgarse, y de ese modo asegurar una amplia participación.


  Pues una amplia participación resultaba fundamental para dar crédito y legitimidad a las urnas.


  Y la sociedad no falló. La emoción se respiraba en el ambiente, porque eran las primeras elecciones democráticas desde hacía más de cuarenta años. La mayor parte de la población no había votado nunca. El censo había aumentado en más de diez millones de electores. Votaron dieciocho millones de ciudadanos, un 78,89 por ciento del censo. La mayor abstención se produjo en la provincia de Ourense, donde el 47 por ciento de la población llamada a las urnas optó por quedarse en casa. «Elecciones en libertad y sin ira», recordaría 35 años después el diario La Vanguardia.


  El recuento resultó lento por la falta de experiencia y el gran número de listas que se presentaban. De hecho no se conoció el resultado final, con el escrutinio completo, hasta el día 17 siguiente, aunque cuando los periodistas abandonamos el Palacio de Congresos de la Castellana o la fiesta de UCD en el hotel Eurobuilding nos fuimos con la certeza de que Suárez había ganado. Fueron horas enloquecidas en las redacciones, y solo a las seis de la tarde del día 16, El País pudo sacar a la calle una portada que rezaba: «El Centro no tendrá mayoría parlamentaria». Y estos añadidos: «El PSOE se consolida como el primer partido del país» y «Alianza Popular y la Democracia Cristiana, grandes derrotados en los comicios de ayer». Y había otro cambio al que había que dejar un pequeño hueco en las primeras páginas: «Brezhnev, nuevo presidente de la Unión Soviética». Cuarenta años después —¡quién nos lo iba a decir entonces!—, la Unión Soviética ya no existe más.


  Se podría dividir la noche en varias partes: una inicial en que parecía que el Partido Socialista iba a salir ganador, y este cronista fue testigo del nerviosismo que se produjo en el despacho de Adolfo Suárez en La Moncloa, donde el presidente, algunos de sus colaboradores y varios de sus ministros seguían atentamente los datos. Otros estaban en la fiesta de UCD. Yo llegué a publicar un par de años después que el entonces vicepresidente Alfonso Osorio había sugerido la necesidad de provocar un pucherazo. Así me pareció escucharlo, pero debí de oír mal, o no capté debidamente el sentido de sus palabras, porque el propio Osorio lo desmintió de forma categórica en un artículo de réplica.


  Después, como hemos podido comprobar que suele ocurrir en todos los comicios, el avance del escrutinio empezó a acercarse a los datos reales hasta el momento en que pudo proclamarse el triunfo de la UCD con el 34,44 por ciento de los votos y 166 escaños, a diez de la mayoría absoluta, seguido del PSOE con 118, el Partido Comunista de España con veinte, Alianza Popular con dieciséis y el resto de las minorías.


  Aquellos resultados no fueron unos de tantos. Eran los primeros. Componían el retrato real de la España política. Eran, como suele decirse, los que ponían a cada uno en su sitio. «El resultado electoral —juzgaría años después el diario La Vanguardia—, fortaleció la joven democracia, perfiló un sistema de partidos homologable a cualquier país europeo y facilitó que el nuevo Congreso iniciara un proceso constituyente capaz de dotar al país de una Constitución basada en el consenso».


  Previamente se había confeccionado un trabajo de orfebrería fina cuyo objetivo era construir las bases del futuro, empezando por un futuro tan próximo como las primeras elecciones.


  De entrada se marcó un porcentaje mínimo para poder contar con representación parlamentaria, evitando la fragmentación del Congreso. Se podía haber determinado con carácter nacional, y se intentó, pero se hizo con carácter provincial para garantizar la presencia de los partidos nacionalistas en el Parlamento. De ahí viene la contradicción de que partidos de ámbito estatal como el Comunista (más tarde Izquierda Unida) o Unión, Progreso y Democracia (la UPyD de Rosa Díez) hayan tenido más votos, pero menos escaños que la extinta Convergència i Unió (CiU) o el Partido Nacionalista Vasco (PNV).


  A continuación se estableció la famosa y compleja Regla D’Hont, que, dicho de forma muy simplificada, corrige el sistema proporcional, beneficia al partido más votado para facilitar la gobernabilidad, ayuda al segundo y en la mayoría de las provincias impidió hasta diciembre de 2015 que hubiera una tercera fuerza política.


  En cuanto a la representación provincial, se hizo de forma que parecía pensada para favorecer a la UCD, y así ocurrió. Hubo provincias donde se necesitaron menos de 25000 votos para obtener un escaño y provincias donde hicieron falta 90000 sufragios. «La importancia de esa asimetría quedaba de manifiesto —escribe Carles Castro—, si se tiene en cuenta que en 1977 las provincias sobrerrepresentadas votaron a la derecha y las subrepresentadas, a la oposición». Y añade este analista: «Así, UCD ganó en las provincias sobrerrepresentadas, mientras que el PSOE lo hizo solo en una. Por el contrario, el centroizquierda fue la fuerza hegemónica en ocho de las provincias sobrerrepresentadas y el centroderecha únicamente venció en dos de esos distritos».


  En cuanto al Senado, el sistema escogido ha sido el mayoritario. Pero con una trascendental diferencia respecto al Congreso. Todas las provincias eligen el mismo número de senadores. Da igual Lugo que Madrid o Barcelona. Si algún día se reforma el Senado, habrá que pensar en cambiar el sistema, porque en una Cámara de presunta representación territorial es ilógico que Andalucía o Castilla y León tengan el doble de senadores que Cataluña o Galicia, casi el triple que el País Vasco y ocho veces más que Madrid.


  En todo caso, lo que en unas elecciones benefició a la derecha, en otras benefició a la izquierda. Lo que está en la mesa del debate cuarenta años después no es solo la necesidad de corregir esos fallos de representación, sino la opción de aceptar listas abiertas o, por lo menos, no bloqueadas. Es bastante improbable que esa reforma cuente con el suficiente consenso como lo hubo para el pacto de 1977.


  De modo que los efectos políticos del 15-J fueron los siguientes:


  En primer lugar, dio estabilidad al sistema naciente «cuyo entramado institucional se erigió sobre la nueva Constitución aprobada en diciembre de 1978» (Xavier Casals, La transición española). Abrió la vía del bipartidismo, pues se dejaba únicamente dos fuerzas hegemónicas en el Congreso de los Diputados. Una de ellas, el PSOE, se mantendría durante mucho tiempo. La UCD se descompuso una vez terminada su misión de ser el partido conductor de la Transición.


  Depuró el sistema de partidos. A esas elecciones se presentaron 5343 candidatos integrados en 589 candidaturas. Menos de treinta lograron presentarse en todas las circunscripciones, y entre ellos no estaba el partido ganador, la UCD, que no se presentó en Guipúzcoa. Y quedó definido el mapa de fuerzas políticas que, con cambios nominales y ajustes (como la desaparición de UCD) dominaría el Parlamento hasta la aparición de Ciudadanos y Podemos y sus confluencias: Unión de Centro Democrático (UCD); Partido Socialista Obrero Español (PSOE); Partido Comunista de España, después Izquierda Unida (PCE e IU); Alianza Popular, después Partido Popular (AP y PP); PNV y Pacte Democràtic, una coalición de siglas reducida posteriormente a Convergència Democràtica de Catalunya, y hoy Partit Democràtic Europeo de Catalunya. La Democracia Cristiana desapareció con solo un 1,1 por ciento de los votos.


  Demostró que no había tantos comunistas como se había creído durante el franquismo, después del franquismo y en el momento en que Adolfo Suárez legalizó el PCE. Esa legalización resultó, además, muy rentable para la UCD, porque impidió que todo el voto de izquierdas se concentrase en el Partido Socialista, lo cual le hubiera otorgado una gran victoria y posiblemente hubiese cambiado el futuro del consenso constitucional y de la propia monarquía.


  Supuso la consolidación de los partidos moderados y, por tanto, la primera lección para una Alianza Popular que se presentaba como la heredera del régimen anterior y se mostraba intransigente en sus convicciones ideológicas. Un triunfo de Alianza Popular también hubiera cambiado el consenso constitucional.


  Las normas electorales que rigieron aquellos comicios fueron resultado del primer gran pacto político entre el Gobierno y la oposición. Ese pacto hizo que las elecciones se celebrasen con toda normalidad y, a pesar de ser las primeras, no fuesen discutidas ni en el procedimiento ni en el resultado.


  La escasa diferencia de votos entre UCD y el PSOE (un millón de sufragios) fue la primera señal de que los gobiernos del futuro se instalarían en el centro del campo político, que es el territorio de la moderación. Y fue también la primera demostración de la necesidad de unión entre fuerzas afines. Una izquierda disgregada, con un PSP de Tierno Galván que obtuvo 800000 votos, le impidió a Felipe González ser presidente del Gobierno. Un centro-derecha dividido entre UCD y Alianza Popular le impidió a Adolfo Suárez obtener la mayoría absoluta.


  Y, por último, se consiguió algo fundamental: el objetivo menos confesable, pero real, que no era otro que conseguir que ganaran quienes garantizaban que la Transición se culminase según la hoja de ruta marcada.


  ¿Se imagina alguien la reacción de un Ejército reacio al cambio si hubiese ganado algo parecido al Frente Popular que no solo se había demonizado durante los cuarenta años de franquismo, sino que había sido derrotado en la Guerra Civil por quienes ahora estaban al mando de las Fuerzas Armadas y se consideraban depositarios del testamento de Franco? Y para ello no hacía falta que se unieran los partidos que en la República habían formado el Frente Popular. Bastaba que ganase uno de ellos, aunque fuese el muy moderno Partido Socialista de Felipe González.


  Para eso faltaban aún cinco años. Los suficientes para redactar la Constitución de 1978, para firmar los Pactos de La Moncloa, para que UCD ganase por segunda y última vez, para que un Suárez acorralado y martirizado presentase su dimisión, para que se produjera un corrimiento de tierras de UCD hacia su derecha, para que el PSOE hiciera su propia penitencia ideológica y abandonase la definición de marxista, para que se produjera un golpe de Estado y para que todo el país hiciera un lento, pero firme, viraje hacia la moderación. Como vamos a ver en el siguiente capítulo, esa ha sido una de las claves del éxito de la democracia. Y de las menos estudiadas.
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  El lento (y tenso) viraje hacia la moderación


  La calle, incendiada, y el gatillo, fácil. Cuando solo el 5,2 por ciento consideraba la democracia como «la meta más importante». El «monárquico» Santiago Carrillo y otros milagros de la evolución. Un país sin extrema derecha… ni extrema izquierda.


  Cuando uno se enfrenta a la tarea de recrear la historia y la experiencia personal de un período de la vida nacional, surge una pregunta inicial: ¿por qué no solo ha salido bien la Transición política, a pesar de todos sus defectos, sino también la consolidación de la democracia? ¿Por qué fue posible en un país de tantos enfrentamientos, de tanta división, de tanta radicalización como se presentaba al principio de todo el proceso?


  Existen infinidad de claves, que van desde la autoridad y el pragmatismo del rey Juan Carlos a la integración en el sistema de los perseguidos por el franquismo. Pero no podemos olvidar un detalle que me parece decisivo: la propia democracia generó anticuerpos contra sus enemigos. El avance de la democracia hizo que se fueran quedando por el camino los grupos y tendencias más radicales, de la extrema izquierda y de la extrema derecha. Fue realmente espectacular.


  Todo empezó por la alineación. En diciembre de 1975, la España que llamaba fascistas a todos los que tenían algún barniz franquista, dejó morir a Franco en la cama. El poderío del régimen, su incrustación en todos los ambientes de la vida privada y pública y el uso de la fuerza hasta el extremo de los fusilamientos de septiembre hicieron imposible cualquier sueño de derrocar al dictador. En todo caso, quienes podían albergar una aspiración como esa eran minoría. El resto profesaba tolerancia, sumisión o vulgar desentendimiento de la política.


  Pero de pronto se produjo el milagro. Por una parte «salieron del armario» todos los que habían practicado lo que Jordi Gracia llamó «la resistencia silenciosa». Por otra, este país empezó a verse poblado por «demócratas de toda la vida», expresión que se convirtió en un elogio para todo alto cargo que se designara, aunque hubiera sido jefe provincial del Movimiento. Personalidades que habían ejercido cargos publicados en el Boletín Oficial del Estado en el régimen de Franco, que habían jurado sus Leyes Fundamentales o que habían vestido en algún momento la camisa azul, de pronto eran «demócratas de toda la vida» y estaban dispuestos a demostrarlo en sus currículums.


  Poco a poco esa definición de simpatía democrática fue girando hacia la condena del franquismo y al uso generalizado de la palabra «dictadura». Al régimen de Franco no siempre se le denominó así. Se le llamó régimen, régimen de partido único, sistema autoritario, sistema personalista, incluso se utilizó con frecuencia la expresión «democracia orgánica». La palabra dictadura tardó algún tiempo en ser de uso común.


  Al aceptarla la mayoría, había, por lo menos, un acuerdo en la definición y algo más: un fenómeno de transformación mental colectiva, con un resultado efectivo, pues la base social de la democracia quedaba constituida. Los analistas e incluso los historiadores tuvieron que empezar a usar un concepto imaginativo: el «franquismo sociológico». Es decir, el poso franquista que aún quedaba en una sociedad educada en la escuela franquista, impregnada de la propaganda sin réplica de cuatro decenios, satisfecha de la mejor calidad de vida y que pensaba que la libertad y los derechos cívicos sin progreso económico no tienen excesivo valor. Ese franquismo sociológico sobrevivió durante mucho tiempo en el medio rural y tuvo influencia en determinadas costumbres y en el rechazo a algunas leyes de cambio. Duró muchos años, y atestiguaba la penetración del franquismo en las estructuras sociales. Pero se fue extinguiendo de forma paulatina. Hoy es claramente residual. La entrada en escena de las generaciones nacidas en la democracia significó la expulsión, aunque sea simbólica, de ese poso tan nostálgico como estéril.


  Porque la primera que cambió fue la propia sociedad española. El analista Carles Castro, en su libro Relato electoral de España, afirma: «Todavía en el verano de 1975 la mitad de la población compartía la idea de que “ojalá en política las cosas siguieran igual otros treinta años”. En cambio, solo uno de cada cuatro ciudadanos consultados mostraba su inquietud por “la falta de libertad”. Y únicamente un 5,2 por ciento consideraba la democracia como “la meta más importante para la política de los próximos años en España”».


  UNA CALLE INCENDIADA


  A juzgar por esos estados de opinión, pensar en un triunfo de la democracia se aproximaba mucho a la utopía. Y encima, había un ambiente de violencia callejera que llevaba a pensar que el tránsito no iba a desarrollarse de manera pacífica. Xavier Casals publicó este balance en su obra La transición española: «Los fallecidos por alteración del orden público se triplicaron y pasaron de veinticinco en 1975 (veinte agentes y cinco civiles) a 78 en 1976 (61 civiles y diecisiete agentes). Asimismo, entre 1974 y 1976 murieron 79 civiles, la mayoría por la represión policial, y se produjeron 614 heridos, incluyendo civiles y agentes». Esta escueta pero dramática estadística mostraba una calle incendiada en la que se apretaba el gatillo con facilidad y la agresión era la norma de comportamiento. No hace falta escribir una conclusión: serenar ese ambiente, erradicar los focos y los modos violentos, educar a la policía en su misión democrática de defensa de derechos civiles y no de represión fue una tarea lenta, pero básica para la normalidad democrática.


  En cuanto a la opinión pública, los estudios sociológicos como el citado por Carles Castro explican por qué existían aquellas colas de personas que querían dar su último adiós a Franco, cuyo cadáver estuvo expuesto en una sala del Palacio Real. Pero esa opinión pública cambió rápidamente. De haberse mantenido mucho tiempo, los partidos más próximos al franquismo habrían ganado las elecciones del 15 junio de 1977. Y quizá de forma arrolladora. Sin embargo, los sondeos efectuados a finales de 1976 ya habían detectado un cambio radical de actitudes: no solo se quería la democracia, sino que se percibía un crecimiento constante de la simpatía hacia los partidos de izquierda. De hecho, aunque en esas elecciones ganó la UCD de Adolfo Suárez, la suma de votos de la izquierda fue levemente superior, y esa tendencia se mantuvo en prácticamente todas las elecciones celebradas hasta 2016.


  La siguiente evolución espectacular fue la del Partido Comunista de España. De hecho, dio comienzo cuando Santiago Carrillo lanzó la idea de reconciliación nacional, lo cual significó una renuncia explícita a pasar factura por las persecuciones de la dictadura. Carrillo participó, al mismo tiempo, en la creación del «Eurocomunismo», un concepto que se tradujo en la gran desviación de la dictadura del proletariado. Más tarde, ya cuando el todavía príncipe Juan Carlos se preparaba para acceder a la Jefatura del Estado, el mismo Carrillo aceptó la propuesta del joven Borbón de no boicotear la coronación, a cambio de una promesa de legalizar el PCE cuando las circunstancias lo permitieran.


  Ahora bien, el acontecimiento más ostentoso se produjo el 16 de abril de 1977. Ese día, Santiago Carrillo se presentó ante los medios informativos rodeado de toda la dirección del PCE. Venía a comunicar lo siguiente: que ese partido aceptaba la bandera roja y gualda como símbolo del Estado, la monarquía y al rey Juan Carlos. Aquello supuso una conmoción todavía no superada por los comunistas que vivieron aquellos momentos. Pero respondía al cumplimiento de los pactos alcanzados en las numerosas y largas conversaciones con Adolfo Suárez, casi todas celebradas en secreto, porque los «poderes fácticos» no le permitían a Suárez ese tipo de encuentros con quien había sido la bestia negra durante cuarenta años. Y fue, sobre todo, un paso fundamental en la normalización política.


  Ese reconocimiento de la bandera y de la monarquía se mantuvo durante más de treinta años, sin otras disidencias que la exhibición de alguna bandera republicana en manifestaciones. Empezó a romperlo Cayo Lara como portavoz de Izquierda Unida y su sucesor, Alberto Garzón, ha terminado de hacerlo con claridad, pues creyó encontrar un hueco en el panorama político convirtiéndose en gran defensor de la idea republicana. De hecho, en todos sus discursos —incluso en los parlamentarios— se percibe una defensa de la República o algún saludo al estilo del viejo republicanismo de casi un siglo atrás, de 1931. Solo el 25 de noviembre de 2016 expuso en el diario El País un orden distinto de prioridades. La periodista Elsa García de Blas le preguntó si Izquierda Unida iba a presentar una iniciativa por la república, y Garzón respondió: «Por supuesto que sí, pero tenemos también nuestra hoja de preferencias. Somos conscientes de que los problemas más urgentes en la ciudadanía son la precariedad, el hambre, la miseria, los desahucios».


  También evolucionó hacia la moderación el Partido Socialista Obrero Español y esa evolución es una de las claves de su llegada al poder en 1982. Lo hizo en varias ocasiones históricas que se analizan en otros capítulos de este libro.


  Al principio de la Transición, el PSOE era un partido radical. En todos los órdenes. Ante la cuestión territorial de España, propugnaba la autodeterminación de los pueblos y regiones. Ante el comunismo, buscaba una relación fraternal y el propio Felipe González viajó a Moscú, donde firmó una declaración conjunta con el Partido Comunista de la URSS contra la OTAN. Y en lo ideológico, heredó su definición de partido marxista.


  La proximidad al poder rebajó su radicalismo de forma espectacular. Aceptó la fórmula de las autonomías y fue agente activo de su desarrollo, aunque siempre con la mirada puesta en el modelo federal. Sobre la URSS, Felipe González dijo: «Yo preferiría que me diesen un navajazo entrando en el metro de Nueva York a las diez de la noche antes que vivir treinta años con absoluta tranquilidad y seguridad en Moscú». Propugnó el «sí» a la OTAN después de una intensa campaña por la neutralidad estratégica y el eslogan de «OTAN, de entrada no». En cuanto al marxismo, renunció y propugnó la renuncia a esa definición en el tormentoso congreso del partido de 1979. Y, de forma sistemática, desarrolló una obra de Gobierno muy avanzada en lo social, pero de plena aceptación de la libertad de mercado. Al final hizo bueno el principio de Indalecio Prieto: «soy socialista a fuer de liberal».


  Por otro lado, la evolución del Partido Popular ha sido sensacional. En sus orígenes le hizo el favor del siglo a la UCD. Sus tintes franquistas, su duro conservadurismo, la personalidad autoritaria de Fraga, hicieron que al partido de Adolfo Suárez (una suma heterogénea de quince siglas compuesta por demócratas y también por procedentes del franquismo) le resultase fácil presentarse como una fuerza liberal y equidistante: «lo bueno de la derecha y lo bueno de la izquierda», decía uno de sus carteles electorales.


  Pasado el tiempo, y vista la poca rentabilidad de la «derechona» (título que se había ganado por la personalidad de sus dirigentes y su mensaje ideológico), se refundó como Partido Popular, con un discurso de centro-derecha, liberal en lo económico, homologable y homologado a las derechas europeas. Con algún tic autoritario cuando tuvo la mayoría absoluta, supo ser dialogante cuando necesitaba apoyos para gobernar. Tanto en los gobiernos de José María Aznar como en los de Mariano Rajoy criticó con dureza las herencias socialistas, fue demoledor en sus rechazos a las reformas efectuadas por Felipe González y Rodríguez Zapatero, pero no derogó ninguna de las leyes que censuró en manifestaciones en la calle ni recurrió al Tribunal Constitucional.


  SIN EXTREMA DERECHA


  Uno de los factores que distinguen la situación política española de estos cuarenta años y de otros países europeos es la ausencia de partidos políticos extremistas, tanto de extrema izquierda como de extrema derecha. En la Unión Europea, los partidos de extrema derecha, últimamente identificados con el calificativo de «populistas», registran un crecimiento sin precedentes después de la Segunda Guerra Mundial. Estos son los resultados obtenidos en las últimas elecciones: Partido Popular Danés (DF), 21,1 por ciento; Alternativa por Alemania (AfD), 14 por ciento; Demócratas Suecos (SD), 12,9 por ciento; Ley y Justicia (Polonia), 37,9 por ciento; UKIP, Partido por la Independencia del Reino Unido, 12,6 por ciento; Frente Nacional (Le Pen, Francia), 27 por ciento, aunque está situado en primer lugar en las encuestas de intención de voto para las próximas presidenciales; Partido del Pueblo Suizo, 29,4 por ciento; Partido Liberal de Austria, 20,5 por ciento; Movimiento por una Hungría Mejor, 20,2 por ciento, y en Grecia el partido neonazi Nuevo Amanecer se consolidó como tercera fuerza. En Holanda (marzo de 2017), el Partido de la Libertad de Wilders subió cinco escaños hasta un total de 20 (segunda fuerza), aunque la prensa europea celebró los resultados como un freno a la extrema derecha. El60 aniversario del Tratado de Roma se celebró como un acto de conjura a los populismos. En un momento de crisis de la Unión, los líderes europeos reclamaron unidad frente a ellos. Y por cierto: frente a los nacionalismos.


  No tienen, en cambio, la misma fortaleza, ni comparable, las formaciones de extrema izquierda, salvo que incluyamos en ese concepto a Syriza. Sus apariciones son episódicas y están envueltas en el concepto de «anticapitalistas» o «antisistema».


  En España ocurre al revés: la extrema izquierda da señales de vida y de presencia parlamentaria, aunque es un fenómeno territorial, con frecuencia ligado al independentismo más radical. En Euskadi, los sucesores de la ilegalizada Batasuna, llámense Bildu o Sortu. En Cataluña, la CUP, de influencia superior a su representación parlamentaria, con diez escaños. En Galicia, algunos sectores minoritarios del antiguo BNG. Y en el conjunto del territorio nacional, el ala anticapitalista de Podemos, aunque los demás partidos, especialmente el PSOE, tratan de identificar a todo el partido de Pablo Iglesias con la izquierda extrema.


  Estas son las formaciones más notables. Sin embargo, elconfidencialdigital ha publicado un informe según el cual la policía ha detectado un importante crecimiento de partidos o agrupaciones radicales de izquierda desde el comienzo de la crisis económica. Habría116 grupos identificados como tales: 53 calificados como antifascistas, diecinueve antimilitaristas, veinticinco okupas y veinte antiglobalización. Por tanto, existe una extrema izquierda ruidosa, pero muy atomizada.


  ¿Y qué ha pasado con la extrema derecha? Probablemente tres cosas. Una, que quedó estigmatizada por su identificación con el franquismo. Otra, que su participación en hechos violentos durante la Transición la identificó con el terrorismo y la intolerancia. Y la tercera, lo que quizá sea un mérito histórico del señor Fraga Iribarne: consiguió canalizarla hacia el Partido Popular, lo cual significa que la domesticó y la introdujo en la democracia.


  La extrema derecha de la Transición se nutre ideológicamente de una filosofía elemental que consiste en no permitir que «ganen la guerra cuarenta años después quienes la perdieron en 1939». Es una idea de fácil calado en donde perviven los restos del franquismo y en las Fuerzas Armadas, vencedoras de la Guerra Civil. Al mismo tiempo, le da solidez y cohesión su sentimiento nacionalista español, exacerbado por la aparición y actuación de ETA, no solo como grupo armado asesino, sino como expresión del independentismo vasco.


  Uno de los grupos organizados contrarios a la restauración monárquica en la persona de Juan Carlos de Borbón ha sido el Carlismo, que en un período de gran desinformación política contaba con muchos seguidores en las filas del franquismo residual. El Carlismo, dividido en dos facciones (la Tradicionalista, que había constituido uno de los apoyos ideológicos del golpe de Estado de 1936) y el Partido Carlista, que en la Transición capitaneaba don Carlos Hugo de Borbón-Parma, con una ideología que oscilaba entre el socialismo y la legitimidad dinástica de la Comunión Carlista, en competencia con su hermano Sixto. El enfrentamiento entre los seguidores de ambos en un acto tradicional celebrado en Montejurra terminó con dos muertos y una treintena de heridos.


  Y desembocó en la extinción de los dos carlismos. El de ultraderecha de don Sixto se desintegró en 1977 en tres bandos: uno se fue a la Alianza Popular de Fraga, otro terminó en la Alianza Nacional de Blas Piñar y un tercero se presentó a las elecciones como Comunión Tradicionalista Carlista, sin obtener representación parlamentaria.


  Para esa fecha, Carlos Hugo (posiblemente el último exiliado) ya representaba una monarquía de inspiración socialista, pero no pudo presentarse a las elecciones de 1977, porque su Partido Carlista (PC) no fue legalizado sino hasta 1978. Se presentó en 1979, y la sociedad española se encargó de borrarlo también del mapa político: obtuvo poco más de 50000 votos y ningún diputado. Comunión Tradicionalista y Partido Carlista fueron las primeras grandes bajas entre los que parecían grandes aspirantes al poder político —y a la Corona— en la historia de la democracia española.


  La extrema derecha más fanática, la que mata, tuvo una presencia rabiosa en la Transición y durante los primeros tiempos de la democracia. Asistía a las manifestaciones con voluntad de provocar incidentes y la reacción de la policía. Agredió a militantes de izquierdas. Utilizó símbolos fascistas y nazis para atemorizar a los adversarios demócratas. Y en los últimos días de enero de 1977 se unió a los demás terrorismos con el nombre de «Triple A», en imitación del tristemente célebre movimiento argentino. El día 23 uno de sus miembros mató de un disparo al joven de diecinueve años Arturo Ruiz en una manifestación por la amnistía. Y el día 24 fue terrible: el GRAPO secuestra al teniente general Villaescusa, que une al ya secuestrado Antonio María de Oriol; un bote de humo de la policía mata a la estudiante María Luz Nájera, y, por la noche, exactamente a las 22.30, un comando autodenominado «Roberto Hugo Sosa» de la misma «Triple A» asalta un despacho de abogados de la calle Atocha de Madrid, mata a cinco personas y deja otras cinco heridas. La incipiente democracia se tambalea. El entierro de los abogados constituye la muestra de madurez del Partido Comunista, que gana la legalización, y la extrema derecha pasa a ser el enemigo público por su deseo de abortar el proceso con una matanza. Adolfo Suárez comparece en televisión para pronunciar un discurso en el que condena los intentos involucionistas y anuncia que la democracia seguirá adelante.


  Y siguió. El día 1 de abril, que para el franquismo era el Día de la Victoria, se suprime la secretaría General del Movimiento, con lo cual el partido único desaparece de la España oficial y días después se legaliza el Partido Comunista de España.


  Los nombres más conocidos ligados a la Triple A, como Sánchez Covisa, y los autores de la matanza de Atocha, José Fernández Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejada, fueron juzgados. Nunca se supo si mantenían vinculaciones políticas con superiores (se habló del Sindicato Nacional de Transportes) ni cuáles eran las relaciones con funcionarios policiales.


  Desactivar los vínculos que existían entre sectores policiales de influencia y los grupos de extrema derecha fue uno de los trabajos más delicados de la democracia. Se trataba de evitar una depuración, pero también de terminar con la protección a los extremismos. Y se logró, aunque su precio haya significado que antiguos represores e incluso torturadores, que fueron apartados de las comisarías, pero no sometidos a juicio, se pasearan por la calle. Ha sido la amnistía secreta a los Cuerpos de Seguridad.


  Siguió existiendo durante algún tiempo Fuerza Nueva, el partido o movimiento del notario Blas Piñar, que aglutinaba a sus seguidores a través de la revista del mismo nombre, FN, con apoyo ideológico indirecto del diario El Alcázar. Fue la extrema derecha de la Transición y del comienzo de la democracia. Decía inspirarse en los principios católicos y en los «ideales del 18 de julio». Movilizaba a sus fieles con el recuerdo de la Guerra Civil y un nacionalismo español que no contemplaba la pluralidad del país ni la existencia de los partidos que habían perdido esa guerra. Alentaba la intervención militar y estuvo de alguna forma detrás de casi la mitad de los actos de violencia producidos en Madrid entre la muerte de Franco y el golpe de Estado del 23-F.


  Uno de los actos que celebraba con carácter anual era la concentración en la plaza de Oriente cada 20 de noviembre, en memoria y homenaje a José Antonio Primo de Rivera y a Francisco Franco. El año 1979 consiguió la mayor cantidad de seguidores enfervorizados, 400000 personas. Esa cifra bajaría a 150000 dos años después, en 1981, señal inequívoca de su pérdida de atractivo incluso para los más nostálgicos a medida que se producía el cambio político en España.


  Y esa distancia de la España nueva se pudo comprobar en las urnas. El15 de junio de 1977 se presentó con la coalición Alianza Nacional18 de julio y solo obtuvo 67336 votos. En las de 1979 su coalición prescindió de la nostalgia y eliminó del nombre la mención al 18 de julio, de modo que se quedó en Unión Nacional, y obtuvo un éxito relativo: 378964 votos, con un escaño para Blas Piñar. Un tercio de esos votos los obtuvo en la circunscripción de Madrid, y el resto en cuatro provincias de Castilla-La Mancha y tres de Castilla y León. Fue su última representación parlamentaria, porque en 1982, el año de la gran victoria socialista, bajó a 108746 votos, sin ningún escaño. Fuerza Nueva dejó de existir como partido político. «Su fracaso —escribe Xavier Casals—, supuso un hundimiento decisivo de ese sector, pues ya no recuperó su presencia institucional».


  Hubo intentos de hacer renacer un partido político parecido, que defendiera a España de los marxistas y los separatistas. Entre ellos, el Frente Nacional de la Juventud (FNJ) en Barcelona y el Frente de la Juventud (FJ) en Madrid, de azarosa y violenta existencia, pero ambos fueron desarticulados por la policía cuando Juan José Rosón era ministro del Interior.


  En este punto caben un par de preguntas: ¿qué ha sido de los militantes de la extrema derecha, si eran tan activos y apasionados en sus ideas? ¿Dónde desembocaron? Durante mucho tiempo ha circulado la tesis —creíble para este cronista— de que la mayor parte de ellos se incorporaron primero a Alianza Popular y más tarde al Partido Popular. En todo caso, atraídos por la personalidad de Fraga, que representaba la idea nacionalista y cristiana, tenía pedigrí franquista y mostraba mimbres de autoridad —«la calle es mía»— que conectaban con los deseos de esa gente. Quizá lo más positivo de Fraga como hombre de Estado antes de ser presidente de la Xunta de Galicia haya sido lo siguiente: integrar a toda la derecha, sin dejar espacio para la manifestación de una derecha extrema. Aznar y Rajoy practicaron la misma política. El resto se lo debemos a la sociedad: ser considerado «facha» ha sido un hecho de repulsa social.


  NI EXTREMA IZQUIERDA


  En cuanto a la extrema izquierda, tuvo lugar también con fuerza en el franquismo, aunque estaba muy dividida. Estas fueron sus siglas fundamentales, su evolución hacia la moderación o simplemente su desaparición:


  En primer lugar, el PCE-ml, escisión por la izquierda del Partido Comunista de España y origen del FRAP (Frente Revolucionario Antifascista y Patriota) de tendencia maoísta, que en 1973 cometió su primer atentado y los últimos en 1975. Tres de sus miembros, José Luis Sánchez Bravo, José Humberto Baena y Ramón García Sanz, fueron juzgados y ejecutados en la madrugada del 25 de septiembre de 1975, junto con dos miembros de ETA. Fueron los últimos fusilamientos del franquismo. El FRAP se disolvió en 1977. Su partido nodriza, el PCE-ml, en 1992.


  Luego estaba MIL (Movimiento Ibérico de Liberación), de ámbito catalán y constitución anterior a la muerte de Franco. Si lo incluyo en esta crónica es porque a este movimiento pertenecía Salvador Puig Antich, fusilado en 1974, y cuyo recuerdo tuvo notable influencia en el pensamiento libertario posterior.


  En Galicia operaba la UPG (Unión do Pobo Galego). Efectuó escarceos terroristas a finales del franquismo hasta que su líder, Moncho Reboiras, fue abatido en Ferrol. Una UPG renovada y desarmada se integró en el juego democrático dentro del BNG (Bloque Nacionalista Galego).


  También estaba el FAC (Front d’Alliberament de Catalunya), que durante el franquismo realizó atentados contra los estudios de TVE en Barcelona, talleres de La Vanguardia y varios locales oficiales. Ya en democracia, en 1979, se atribuyó el asesinato de un policía. Pero con una veintena de sus miembros detenidos y después de varias escisiones, el FAC se había disuelto un año antes de ese atentado.


  Asimismo existían la ORT (Organización Revolucionaria de Trabajadores) y el PTE (Partido del Trabajo de España), ambos escisiones del Partido Comunista de España (Internacional).


  Más conocido fue GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre). Fruto de otra escisión comunista, esta vez del PCE (r), Partido Comunista de España (reconstituido). Desempeñó un triste papel en los primeros tiempos del gobierno Suárez y cometió secuestros como los de Oriol, el general Villaescusa y el de Publio Cordón, presumiblemente asesinado, y cuyo cuerpo nunca se encontró. Su balance es de una alta violencia y crueldad. Siete asesinatos en 1977, seis en 1978, 31 en 1979, entre los cuales están los nueve muertos en el atentado a la cafetería California de Madrid, con 61 heridos. El GRAPO fue desarticulado en diversas ocasiones: en 1979 se detuvieron a 306 personas; en 1980, a 176 y en 1981, a 51. A pesar de todo, el GRAPO siguió siendo noticia por la fuga de presos de la cárcel de Zamora (1980) y algunos otros episodios hasta que dejó de existir. A pesar de sus intentos de demostrar que seguía activo, dejó de ser un peligro para la convivencia.


  Otro grupo de extrema izquierda era el MPAIAC (Movimiento por la Autodeterminación e Independencia del Archipiélago Canario). Antonio Cubillo, su líder, organizó huelgas y promovió acciones de cierta violencia. Fue al alma del independentismo canario hasta que sufrió un atentado en Argel. Otero Novas (véase mi libro Puedo prometer y prometo) sostiene que Estados Unidos había amenazado con alentar el independentismo canario si España no se comprometía a ingresar en la OTAN. Hecho el anuncio de que nuestro país solicitaría ese ingreso, alguien misterioso atentó contra Cubillo. Hoy, el nacionalismo canario, encarnado sobre todo por Coalición Canaria, tiene representación en el Congreso de los Diputados y suele ser aliado del gobierno central, sea del PSOE o del Partido Popular.


  También estaba la CNT-FAI. Durante la Transición y los primeros tiempos de la democracia se intentó recuperar el movimiento libertario, de amplia tradición en Cataluña y con algunas acciones de resistencia al franquismo. La CNT celebra su primer acto autorizado el 27 de marzo de 1977. Al mismo tiempo, grupos ácratas intentan reconstruir la FAI. En enero de 1978 se cometió un atentado contra la sala de fiestas Scala, en Barcelona. La policía detuvo y culpó a un comando integrado en la CNT, la FAI y las Juventudes Libertarias. Unido al atentado contra la revista El Papus, Martín Villa declaró que «aquí hay un cierto origen de los movimientos libertarios». Entre 1978 y 1979 fueron detenidos veintidós anarquistas, de los que se temía que constituyeran «la ETA catalana». La resurrección del movimiento libertario tuvo una corta y azarosa vida. Sobrevivió como sindicato la Confederación General de Trabajadores (CGT).


  Paralelamente, la llegada y consolidación de la democracia hizo que decayera el afán de desarrollar la acción política en la calle. Dicho de otra forma, se cambió la calle por las instituciones. El diálogo político propició que las movilizaciones decayeran. La integración del Partido Comunista en el sistema tuvo el efecto de que Carrillo y los demás dirigentes renunciaran a lo que habían predicado durante decenios a través del panfleto y en las emisiones de Radio Moscú y Radio Pirenaica. La creación de las preautonomías, como embrión del futuro estado autonómico, hizo innecesarias las manifestaciones en su demanda. Y el afán por la reconciliación y el encuentro amistoso de las dos Españas produjo el efecto del olvido de exigencia de responsabilidades por los crímenes de la dictadura.


  Fue vital en este sentido la firma de los Pactos de La Moncloa en octubre de 1977. La aceptación por parte de los poderes públicos de las exigencias inmediatas de la izquierda, la patronal y los sindicatos tranquilizó la vida laboral y contribuyó a expulsar los movimientos extremistas.


  Se podría concluir que hasta el año 1980 la vida política española experimentó varios planos. En primer lugar, el de la Corona, que impulsaba el cambio político. En segundo lugar, el gobierno de Adolfo Suárez, que acometió en tiempo récord —El año mágico, dice Rafael Anson en su libro de memorias— las reformas frente a todas las dificultades y dirigió el proceso constituyente que daría lugar a la Constitución de 1978. Fue aprobada el día 31 de octubre por el Pleno del Congreso de los Diputados. Sometida a referéndum, fue respaldada por amplísima mayoría. Vista con ojos de hoy es la ley de leyes de más duración de nuestra historia.


  La mayor virtud de la Constitución del 78 es que contó con la conformidad de la inmensa mayoría de los partidos políticos. Se trata, por tanto, de una norma de amplísimo consenso. En su redacción participaron representantes de UCD (Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, Gabriel Cisneros y José Pedro Pérez-Llorca, que era el enlace directo de Suárez), del Partido Socialista (Gregorio Peces-Barba), del Partido Comunista (Jordi Solé Tura), de Alianza Popular (Manuel Fraga Iribarne) y de Convergència Democràtica de Catalunya (Miquel Roca Junyent). Solo se cometió un error: se prescindió del Partido Nacionalista Vasco por una razón tan técnica como no disponer de grupo parlamentario propio. Ese fallo técnico se pagó con la falta de apoyo del PNV en el referéndum.


  Y lo que son las contradicciones políticas: en Cataluña fue donde la Constitución tuvo un mayor apoyo. A la vuelta de la historia es donde resulta más rechazada.


  En tercer plano, los partidos políticos democráticos que, con más o menos entusiasmo, pero con realismo, hicieron posible la normalidad con su participación en las elecciones.


  Y, en cuarto término, significó una acomodación de los partidos minoritarios, sobre todo los extremistas, a la legalidad y a la normalidad democrática. En unos casos, los más violentos, por la actuación de la policía, que los desarticuló, con la excepción de la ETA, que siguió matando hasta el año 2011 en que declaró terminada la lucha armada. En otros, como en la extrema derecha, de la que se puede decir que fue domesticada por un factor inequívocamente democrático: la falta de asistencia popular.


  Quedaba, de todas formas, un factor de riesgo que solo se conjuró a partir del golpe de Estado de 1981: el golpismo que pervivía en algunos estamentos militares. De cómo las Fuerzas Armadas Españolas se vacunaron contra el golpismo se tratará de analizar en el capítulo siguiente.
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  Cómo se liquidó el golpismo en los Ejércitos


  Cuando los generales llamaron «ratas» a los políticos. El23-F como vacuna contra pronunciamientos. La primera política seria de Defensa. De un Ejército pensado para mantener el orden interno a las misiones internacionales. Adiós, Mili. El final de la obediencia debida.


  El mayor éxito de la democracia ha sido terminar con el llamado ruido de sables y con la insumisión militar frente al poder civil, que tantos pronunciamientos produjo en el sigloXIX, que llegó a su máximo esplendor en la Guerra Civil y en las dos dictaduras del sigloXX, y que todavía sobresaltó a España en 1981, tres años después de aprobada la Constitución de 1978.


  Este cronista guarda en su memoria una imagen: el 8 de diciembre de 1982, mes y medio después de ganar las elecciones de octubre, Felipe González está en el acuartelamiento de El Goloso, provincia de Madrid. Subido a un pequeño estrado, preside un desfile de las tropas que, según las crónicas publicadas desde entonces, habían estado preparadas para la toma de Madrid en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. Fue el retrato de una nueva situación. Fue la representación gráfica de la imposición del poder civil sobre el militar. Fue el momento en que pudo decirse que un primer ministro imponía a los uniformes una autoridad que había sido plenamente, incluso holgadamente, otorgada por las urnas hacía tan solo cuarenta días. Y ese primer ministro era socialista.


  Quiero resaltar el valor simbólico de aquella olvidada imagen, porque veníamos de un período marcado por el miedo al pronunciamiento militar y al llamado «ruido de sables». La especulación sobre lo que se hablaba en las salas de banderas de los acuartelamientos se encuentra en los periódicos de la época con su sonido de aviso, inquietud y alarma. Por ello, cada año, en la celebración de la Pascua Militar, el rey Juan CarlosI tenía que hacer alguna referencia a la disciplina y a la unidad militar.


  Si el rey debía invocar la disciplina era porque la disciplina se había deteriorado. Había empezado a deteriorarse con Franco. El terrorismo de ETA provoca los primeros movimientos levantiscos. Tras el Proceso de Burgos (1970), varios capitanes generales se presentan ante Franco para denunciar la debilidad de su Gobierno ante los atentados y desviaciones en la ortodoxia del régimen. En 1973 ya se oyen gritos de «¡Ejército al poder!». Y en 1975 se detecta a miembros de las Fuerzas Armadas en ATE y el Batallón Vasco Español.


  Con la monarquía se empiezan a percibir resistencias militares al cambio. En 1976 el general DeSantiago denuncia la tolerancia del Gobierno ante cierta propaganda que considera «subversiva». Javier Tusell habla de «la primera conspiración militar»: un grupo de generales, entre los que se encuentran los ministros militares, escriben al rey para calificar como «ratas» a los políticos. Juan CarlosI reprende a DeSantiago por desviarse de sus competencias. Se aceptan mal las medidas de gracia a nueve miembros de la UMD, aunque no se les reincorpora a la carrera militar. El gobierno Suárez mantiene contactos con UGT y Comisiones Obreras, y el general DeSantiago apela al Consejo Superior del Ejército, porque considera a CC.OO. como una organización comunista. Adolfo Suárez se vio obligado a recordar a ese general la vigencia de la pena de muerte prevista en el Código de Justicia Militar y le obligó a presentar su dimisión.


  El año 1976 termina con Antonio María de Oriol secuestrado por el GRAPO. Una treintena de jefes militares y de la policía se reúnen en su despacho y proyectan, según los periodistas Díaz Herrera e Isabel Durán, un asalto a la sede de la Presidencia del Gobierno de la Castellana, aunque el general Cassinello calificó la intentona como «una chapuza de un grupo de borrachos».


  Y, si el rey se ve obligado a invocar la unidad de las Fuerzas Armadas es porque tiene noticias de desunión. Según los estudios de Carlos Fernández y Julio Busquets, se puede hablar de tres tendencias militares a finales del franquismo: la dura, representada por generales como Iniesta Cano, que propugnaban la continuidad de la dictadura sin desviaciones y cuya versión política era asumida por Fuerza Nueva, el partido y la revista de Blas Piñar; la templada e intelectual, en la que figuraba el teniente general Díez-Alegría, partidaria de la apertura, la capacitación técnica y profesionalización de las Fuerzas Armadas, y la partidaria del cambio total, minoritaria pero de fuerte impacto, conocida como la Unión Militar Democrática, la UMD, cuyos promotores recibieron grandes homenajes y reconocimientos posteriores, pero que fueron apartados del Ejército.


  Otro miembro de la UMD, Xosé Fortes, expone en su libro Cuando las derrotas otorgan la victoria una clasificación distinta, aunque también basada en tres tendencias ideológicas: el «grupo azul», al que Fortes considera «ultra y fanatizado, defensores a ultranza del régimen del 18 de julio y que mantenía fuertes lazos con la extrema derecha»; un segundo grupo, de ideología democrática y desencantado del franquismo, preocupado por el cambio de régimen, y el tercero, «una enorme mayoría —dice Fortes—, aparentemente apolítica, pero admiradora de las gestas del general Franco, al que profesaban una adhesión inquebrantable».


  A ello hay que añadir el conflicto generacional, que en las Fuerzas Armadas se plantea con unas características singulares e inquietantes. Está, sin lugar a dudas, el Ejército que batalló y ganó la Guerra Civil, y las nuevas promociones de militares, que profesan otro espíritu, otra formación y otra visión del mundo en el que viven.


  Cuando se empieza a construir la democracia, la parte del Ejército más resistente al cambio es templada por el rey, de quien se puede decir que dedica la mitad de su tiempo a tranquilizar a los generales y que afortunadamente es atendido, porque se reconoce su autoridad. Ello no impide las reuniones constantes de los mandos más inquietos (y exaltados y politizados) para examinar la situación y soltar por esa boca todos los improperios contra quien, a su juicio, era el responsable de la deriva: Adolfo Suárez, presidente del Gobierno. Se conspira contra él. Le llaman traidor por desmontar el franquismo y su Movimiento Nacional, por romper la unidad de la Patria con las autonomías, y por la continuidad de los ataques sanguinarios de la banda terrorista ETA. El cerco militar es una parte del cerco general que Suárez sufre por parte de sus propios equipos, del Partido Socialista o de los medios de comunicación.


  Y la confrontación máxima entre poder civil y poder militar se produce con la legalización del Partido Comunista. El8 de septiembre de 1976 Adolfo Suárez se reúne con la cúpula militar (ministros, capitanes generales y jefes de Estado Mayor) para darles a conocer la Ley de Reforma Política antes de llevarla al Consejo de Ministros. Se le pregunta por la legalización del Partido Comunista y el presidente argumenta que, con los Estatutos vigentes de dicho partido, no podía ser legalizado, y con esa tranquilidad se quedan los asistentes. Lo que calló Suárez fue que el PCE estaba dispuesto a aceptar la monarquía y los símbolos del Estado.


  El Partido Comunista de España es legalizado el 8 de abril de 1977, «Sábado Santo rojo». El Consejo Superior del Ejército redacta un comunicado que «expresa la profunda y unánime repulsa del Ejército», y termina comprometiendo a las Fuerzas Armadas a «cumplir ardorosamente con sus deberes para con la Patria y la Corona». Suárez llama al ministro Álvarez-Arenas y le obliga a retirar ese comunicado, del que se habían repartido 50000 copias. Tres días después, el almirante Gabriel Pita da Veiga, ministro de Marina, presenta su dimisión y abre otra crisis militar. La relación poder ejecutivo-poder militar estaba en su peor momento y el general Alfonso Armada se convirtió en el receptor del malestar de las salas de bandera.


  Hechos singulares se producen seguidamente. Uno de ellos, el más sonado, fue la Operación Galaxia, una conspiración de cafetería, pero en la que se planificó un golpe de Estado. Mucho más tarde, ya en 1985, se descubrió un intento de magnicidio en la ciudad de A Coruña, donde se celebraba el desfile de las Fuerzas Armadas, con presencia del rey, del presidente del Gobierno y de todas las autoridades. Y se tuvo noticia de episodios diversos que a este cronista, entonces encargado de Prensa en el Palacio de La Moncloa, le hacían evocar ruido de tanques en la carretera más próxima a la sede de la Presidencia.


  Al recordar aquellos tiempos, el general de Ejército Félix Sanz Roldán asegura que esto último, los asesinatos, era lo que más dolía en el estamento militar, incluso más que los acontecimientos políticos. El militar se sentía mal ante la muerte del compañero. En su interior y en sus conversaciones estallaba el conflicto; algo así como «yo tengo la fuerza, tengo las armas, tengo los soldados, o soy un capitán de la Legión con 180 hombres detrás y tengo que ver cómo matan a los míos».


  Aquello era humanamente demoledor y por eso saltaron chispas en algunos entierros. Se recuerda en especial el del general Ortín, cuyo funeral se efectuó en el Cuartel General del Ejército, el antiguo palacio de Buenavista. Se palpaba la indignación. Se produjo cierto tumulto. Se oyeron gritos de insulto contra el Gobierno y, personalmente, contra Gutiérrez Mellado. Se oyeron voces de «dimisión» y de «mueran los traidores». Hubo un intento de arrebatar el féretro de Ortín del coche fúnebre para llevarlo por la calle de Alcalá. Como no se trató del único episodio, hay que convenir que faltó solamente una chispa para producir un incidente de mayor alcance y, también, hay que celebrar que, a pesar de todos los muertos, esos incidentes nunca llevaron a una rebelión del personal armado, tanto de las Fuerzas Amaradas como de la Policía y la Guardia Civil, objetivo que probablemente buscaban los terroristas.


  Suárez acabó dimitiendo. En su discurso televisado de renuncia pronuncia una frase en la que asegura que no quiere que su mandato —y, en consecuencia, su experiencia democrática— sean un paréntesis en la historia de las libertades. Muchos sostenemos que la razón última de la dimisión de Suárez, además de lo que le parecía un desapego final del rey Juan Carlos, vino determinada por su convicción de que su retirada templaría a los militares y evitaría un golpe de Estado.


  Aunque no fue así, porque el golpe de Estado ya estaba en marcha. No me detengo mucho, porque lo he contado en otros libros, incluso mediante el testimonio directo del rey Juan CarlosI. Recordaré únicamente que un grupo de guardias civiles, al mando del teniente coronel Antonio Tejero, tomó el Congreso de los Diputados en la tarde del 23 de febrero de 1981. Por fortuna no se trató de un golpe serio ni rigurosamente planificado, como pusieron de manifiesto la falta de coordinación y, muy especialmente, la desobediencia de Tejero al general Armada. Al rey Juan Carlos, una vez pasadas las primeras horas de sobresalto, asombro, falta de información, toma del control y de las primeras decisiones, le resultó relativamente fácil desmontar la asonada o hacer que Milans del Bosch diera orden de devolver los tanques a sus cuarteles: le bastó una llamada telefónica a todos los capitanes generales y una comprobación personal del estado de las unidades para aparecer en televisión y comunicar que la intentona había sido desactivada.


  EL TESTIMONIO DE SANZ ROLDÁN


  Pasados 35 años, quizá tenga razón el general de Ejército Félix Sanz Roldán, cuando le asegura a este cronista que en el último golpismo español «hubo militares, pero no la institución militar; el 23-F no fue un golpe de la institución militar; fue de unos cuantos que eran militares».


  Creo que podemos citar dos ejemplos de la falta de asistencia militar al golpe. Uno estuvo protagonizado por un capitán de Artillería de Madrid que recibió la orden de tomar con su Batería el aeropuerto de Barajas. Cuando estaba a punto de salir, sin saber exactamente para qué, recibió una segunda llamada, esta vez de un general:


  —¿Qué está haciendo, Carlos?


  —Organizando todo para ir al aeropuerto; es la orden que he recibido.


  El general le dio la contraorden:


  —No vayas a ningún sitio; por supuesto, tampoco al aeropuerto.


  Entonces el capitán le replicó:


  —No sé qué coño estoy haciendo, pero entre unos y otros sí me transmiten ustedes una convicción, mi general: estoy poniendo en peligro a España. El que me ordenó que lo haga, que me ordene que no lo haga, porque no puedo estar recibiendo órdenes de todo el mundo.


  Eso le dijo un capitán a un general. Y no fue al aeropuerto.


  Hechos así o muy parecidos fueron abundantes. Quizá el más relevante ha sido el protagonizado por Alonso Manglano, entonces teniente coronel, jefe del Estado Mayor de la Brigada Paracaidista. Al enterarse de que estaba reunido el llamado «gobierno Laína» (los subsecretarios presididos por el secretario de Estado de Seguridad), Alonso Manglano le llamó por teléfono:


  —Soy el jefe del Estado Mayor de la Brigada Paracaidista. No sé lo que está pasando, pero tiene a la Brigada a su disposición.


  Cuando Laína vuelve a la reunión de su gobierno, dice a alguien en voz alta:


  —Oiga, que no nos engañen, que me acaban de decir que los paracaidistas están a nuestra disposición.


  Solo permítanme un pequeño paréntesis: si el golpe hubiese triunfado, Alonso Manglano, en el mejor de los casos, hubiera quedado en la calle. «Y de eso —dice mi informante—, de eso hubo mucho mucho mucho, y desde luego entre los capitanes».


  Estoy hablando con el general de Ejército Félix Sanz Roldán. El título de general de Ejército es el máximo rango en la escala militar, por encima de teniente general. Se le considera, y es, el primer soldado de España. Un hombre de Estado. En el momento en que se celebra la conversación dirige el CNI, Centro Nacional de Inteligencia. Su biografía militar, su papel en la evolución de las Fuerzas Armadas, hacen de sus palabras un testimonio fundamental para explicar cómo se terminó el golpismo en el país de los pronunciamientos.


  Por eso le pregunté si el 23-F fue la vacuna definitiva contra el golpismo en España, y su respuesta fue, literalmente:


  —De haber golpismo, el 23 de febrero se acabó. Lo que ocurre a partir de esa fecha es que se percibe un cambio absoluto en la idea de los militares. La interpretación de que el 23-F fue una vacuna, que acaba con la historia de mirar hacia dentro, de mirarse al ombligo, eso es verdad. Y entonces empiezan a nacer otros retos a la institución militar.


  ¿Cómo que «de haber golpismo»? Sanz Roldán cree que la desobediencia al poder civil fue practicada por alguna persona o considerada por algún grupo, pero es injusto decir que haya estado arraigada en los Ejércitos. Los grandes generales manifestaron su malestar en diversas ocasiones, como cuando se legalizó el Partido Comunista. Pero eso nunca llegó a los soldados, porque la relación del soldado termina en los capitanes, que nunca manifestaron una intención golpista. En el escalafón de capitán, se producían muchas discusiones internas sobre el contenido de la Constitución a medida que se aprobaban artículos, o sobre la supresión de la obediencia debida, o cuando se producía algún atentado mortal, pero no se puede hablar de ambiente golpista.


  LA CLAVE DEL CAMBIO MILITAR


  ¿Y cuáles son esos «otros retos a la institución militar»? Esa es la clave del cambio, de ese cambio de mentalidad que permite hablar de normalización democrática en las Fuerzas Armadas y de una auténtica política de Defensa, moderna y adaptada a la Constitución.


  Lo que podría llamarse la normalización de los Ejércitos se produce en el gobierno de Felipe González, pero sobre el resultado de trabajos llevados a cabo con anterioridad y sustentados por cuatro pilares básicos: los acuerdos con Estados Unidos, el ingreso en la OTAN, el referéndum de integración y la renovación de la legislación española.


  Los acuerdos con Estados Unidos de 1976 crean el Estado Mayor Combinado Hispano-Norteamericano, cuyo secretario fue Félix Sanz Roldán, y es un embrión de planeamiento militar muy próximo a lo que más tarde será la OTAN. Su gran idea consiste en elaborar planes estratégicos que sirvan para la defensa común entre España y Estados Unidos, en una zona geográfica previamente declarada de interés común (ZIC) y centrada en la península Ibérica. Esos planes consisten, en primer lugar, en defender el territorio nacional español. Ante una hipotética guerra en Europa, Estados Unidos pretende que España tenga la misión que estuvo destinada al Reino Unido en la Segunda Guerra Mundial.


  ¿Cómo se «vende» esa idea en España? Muy fácil: los americanos nos ayudan a fin de que el territorio nacional sea seguro. Además, Estados Unidos se compromete a defender el estrecho de Gibraltar y sus accesos. Eso también tenía magnífica lectura, porque el Estrecho es nuestro valor estratégico. Solos tenemos dificultades para defenderlo; con los americanos podremos hacerlo.


  Para los americanos, el valor del tratado es otro: si el territorio español era seguro, podían llegar aquí desde América los abastecimientos, los soldados, las unidades y los aviones. España se convertiría así en la plataforma logística de tránsito y apoyo, aunque este aspecto no se llegó a desarrollar, porque el Estado Mayor Combinado se disolvió.


  Por todo eso el tratado hispano-norteamericano lleva el nombre de Tratado de Mutua Defensa. Parece una ironía, porque Estados Unidos tenía entonces dos millones y medio de soldados y toda la capacidad del mundo, y nosotros éramos una pequeña cosa en el escenario mundial. Pero así se llamó, y la «Mutua Defensa» significó un cambio trascendente para el Ejército español: la apertura a la colaboración con otros ejércitos.


  El primer ejercicio conjunto fue el CRISEX 79, en Almería. Fuerzas americanas y españolas —un conjunto de ejército de casi 40000 hombres— comprobaron que la «defensa común» podría ejecutarse. Aquello fue el embrión de unas Fuerzas Armadas incrustadas en las organizaciones internacionales. Fue el punto que superó una relación con Estados Unidos basada solamente en la utilización de las bases.


  A partir de entonces, desde que las Fuerzas Armadas empezaron a desarrollar un papel fuera de las fronteras nacionales, han efectuado misiones en treinta países o regiones: cinco europeos, siete africanos, diez asiáticos, siete americanos y en la Campaña Antártica.


  OTAN, LA MEDICINA


  Y constituyeron los planes vigentes con la OTAN hasta la integración en su estructura militar. La entrada en la OTAN se escenifica en dos momentos iniciales. El primero, cuando lo decide el gobierno de Leopoldo Calvo-Sotelo, y el segundo el día de San Fernando, el 30 de mayo de 1982, que es cuando se iza la bandera, después de un largo período de negociaciones. Sanz Roldán acude a la OTAN por primera vez con la graduación de capitán. Los militares españoles empiezan a tener la ilusión de participar en una Alianza y de ser iguales que los demás. Van a convivir con oficiales de otros ejércitos. Y van a aprender. El general vasco Unzurrunzeta decía: «Joé, leo los manuales americanos, y todos los días aprendo algo». Leía los planes estratégicos.


  ¿Qué ocurría hasta entonces? Hasta entonces los Ejércitos españoles eran la reserva estratégica de las Fuerzas y Cuerpos de la Seguridad del Estado. Franco nunca pensó en una estrategia nacional de Defensa. Franco reservaba los Ejércitos para mantener el orden interior. Jamás tuvo ningún interés en que los militares salieran al exterior, aunque la Marina navegaba por ahí y el Ejército del Aire y algunas unidades de Tierra participaban en contados ejercicios en acciones en el Sahara o Ceuta y Melilla; pero no era esa su prioridad, ni mucho menos.


  ¿Por qué fue un momento trascendente para el Ejército español? Porque es cuando se introduce a las Fuerzas Armadas en la senda de convertirse en unas Fuerzas Armadas modernas. Modernas en el sentido de conocer su misión, de saber cómo ejecutarla y de saber qué adiestramiento hay que hacer cada día para cumplirla. En el hipotético caso de que hubiera que emplear esas Fuerzas, algo poco probable, saber con qué se cuenta, qué se necesita, y no solo de material, sino de conocimiento. Y también tener aliados. Esto es lo que ocurre a partir del 81.


  Y la OTAN, en sus diversas fases de integración española, supone para los Ejércitos españoles un cambio histórico; el verdadero cambio histórico. Cuando España empieza a disponer de una Estrategia Nacional, una colaboración, una política de Defensa, es a partir de su ingreso.


  En octubre de 1982 los socialistas alcanzan el poder. Llegan con una mayoría aplastante: 202 escaños. «Un golpe civil», dijo Miguel Ángel Aguilar en un coloquio que compartimos en Televisión Española. Pero el PSOE llegaba con un eslogan que se convirtió en su campaña: «OTAN de entrada no». Fueron años muy complicados. Felipe González ni podía salirse de la OTAN ni permanecer en la Alianza sin traicionar a sus votantes.


  ¿Qué hizo? Convocar un referéndum. Y pasó de predicar la salida a defender la permanencia, pero con un matiz que lo disculpaba: sin España no se integraría en la Estructura Militar de la Organización, siguiendo el modelo francés. La situación es compleja, de gran indefinición, y se puede resumir así: hemos entrado en la OTAN, no tenemos ninguna intención de formar parte de la estructura militar, existe la gran confusión por el «OTAN de entrada no», es posible que nos vayamos, nadie sabe si seguiremos siendo miembros de la Alianza o no… No se sabía nada de cómo seguiría España en la Alianza. En la clase política corría la idea de seguir el ejemplo francés. Y la vara de medir que utilizaba el general Veguillas era: si alguien propone asistir a un grupo de trabajo o participar en algo, aceptaremos siempre que Francia esté allí. Si Francia no participaba, la respuesta era negativa.


  Pero llegó el referéndum de 1986 que Felipe González había prometido. Y Sanz Roldán califica aquel acontecimiento como «especialmente importante para la historia militar de España y especialmente para la definición de una política de Defensa. La primera política de Defensa de España es el referéndum de Felipe González del año 86. Allí no se discute si queremos ser o no miembros de la OTAN. Se discuten tres cosas, que es por lo que digo que es una verdadera política de Defensa. Nos dan una papeleta en la que tenemos que decir sí o no a:


  »¿Quiere usted ser miembro de la Alianza sin ser parte de la estructura militar integrada?


  »¿Quiere usted que en España esté prohibido el uso, tránsito y apoyo de cualquier arma nuclear? (España es un país absolutamente desnuclearizado).


  »¿Quiere usted que, como consecuencia de su entrada en la Alianza, se disminuya paulatinamente el peso de Estados Unidos en España?


  »Esas tres preguntas, a las que solo se podía contestar con un “sí” o con un “no”, constituyen una verdadera política de Defensa. Cuando los españoles dicen “sí”, no dicen ser parte de la OTAN; dicen “sí” a ser parte de la OTAN pero sin formar parte de la estructura militar, que se vaya Estados Unidos y que España será un país no nuclear. Es una parte muy importante de nuestra historia porque, además, va a lo grande: vamos a tener política de Defensa, vamos a tener política militar, vamos a saber para qué son los Ejércitos, que es lo fundamental». Así concluye Sanz Roldán su análisis de aquel momento.


  En resumen: limitarse a ser la reserva de la Policía Nacional es algo sumamente incómodo para los Ejércitos y, por lo demás, no permitía su desarrollo. Si están obligados a mirarse el ombligo, estarán mirando el ombligo; si se les dan razones para mirar fuera, mirarán fuera.


  El referéndum constituye un primer documento de política de Defensa que tenía más valor porque estaba refrendado por la sociedad. Amachambraba la política de Defensa. Así se consolidó la integración de España en la OTAN, aunque sin formar parte de su estructura militar. No estar en la estructura militar, argucia utilizada para ganar el referéndum, significaba aceptar los acuerdos de coordinación, por ejemplo en misiones de paz, pero el Ejército español no estaba bajo mando aliado. A través de la jerga militar (relaciones de mando), no se dio a la OTAN el mando, pero sí el control operativo. Y, para hacer compatible el hecho de no ser un país nuclear, pero cooperar, en cambio, en los órganos de decisión nuclear, se encontró la solución salomónica: se optó por participar en el debate político, pero no en el ámbito del empleo de las armas.


  El país convivió con ese encaje de bolillos hasta 1998, cuando José María Aznar en la Presidencia decide integrar a España en la estructura militar. Hubo grandes discusiones. La oposición pedía otro referéndum, pero el Congreso dijo sí a cambio de establecer lazos con las antiguas repúblicas del Pacto de Varsovia y potenciar desde España la política de Defensa y Seguridad Común de la Unión Europea. Y eso es lo que dura hasta hoy. Esa es la nueva política militar. Esa ha sido la larga historia de la participación de España en la gran Alianza occidental.


  Como dice Sanz Roldán, se dejaron pelos en la gatera, pero en el momento en que se empezó a trabajar en estados mayores internacionales o en grandes operaciones de planeamiento, comenzó a crearse una cultura militar absolutamente diferente. Lo cual tuvo una enorme relevancia: cuando un militar dispone de un plan de operaciones de largo alcance, «se olvida de las historias de casa».


  ADIÓS, MILI; HOLA, EJÉRCITO PROFESIONAL


  Pero el cambio que afectó directamente a la vida de más españoles (todos los varones que a partir de entonces cumplieron dieciocho o veintiún años) fue la supresión del Servicio Militar Obligatorio. Contra lo publicado muchas veces, no fue una consecuencia del Pacto del Majestic entre Aznar y Pujol, sino un desenlace no buscado de la Ley de Objeción de Conciencia.


  Lo refleja muy bien una breve alocución de Félix Sanz Roldán a sus soldados en el Batallón de Artillería de El Goloso, y que estuvo a punto de costarle un arresto. Les dijo algo así:


  —Muchos quieren un Ejército de voluntarios; pero yo os digo que el Ejército ya es voluntario, porque vosotros estáis aquí porque queréis, porque si quisierais os marchabais mañana y nadie os iba a decir absolutamente nada.


  Era cierto. Había entrado en vigor no solo la objeción de conciencia, sino la «objeción de conciencia sobrevenida» que consistía en lo siguiente: si a un soldado le caían tres guardias seguidas, podía decir «huy, me acabo de hacer objetor». Y se iba a su casa.


  A partir de ahí la ley y la mili pasaron a ser inmanejables. Si la objeción de conciencia era una necesidad social, no había sitio para tantos que preferían hacer la prestación social sustitutoria. Todo era imposible. Se había legislado de una forma muy laxa, de modo que hacía la mili tan solo el que quería; si la hacía y no le gustaba, se iba. Lo que se había legislado era tan fácil de evadir, que llegó un momento en que a los políticos no les quedó otra solución que decir: Fuerzas Armadas Profesionales.


  Ordenar unos Ejércitos profesionales, constituir el Plan de Profesionalización, fue como un sudoku que le correspondió rellenar, con otros, a la División de Planes del Estado Mayor del Ejército. Se visitaron otros países que ya disponían de ejércitos profesionales, como Estados Unidos, en busca de experiencias, opinión y sugerencias. En el Mando de Reclutamiento americano un general preguntó por los costes previstos: eran altos, preveían detalles como el apoyo a las familias, y el general americano les echó el primer jarro de agua fría: «Multiplíquenlo ustedes por tres».


  Cuando se redactó el que pretendía ser el programa económico definitivo, el Gobierno español echó el segundo jarro de agua fría: «a coste cero»; cambiar de modelo sin poner un duro. ¿Cuál fue el fallo? No se comunicó a la sociedad: su hijo no hará la mili, pero hay que pagarla. Eso nunca se hizo, ni se quiso hacer, y desde entonces, si los presupuestos de Defensa fueron difíciles de manejar, se entró en una situación muy compleja, porque los gastos de personal tienen que ascender como mucho al 40 por ciento del Presupuesto, y el 60 por ciento restante, debe corresponder a inversión. En este momento debemos de estar en un 80 por ciento de gasto de personal y un 20 por ciento de inversión.


  LA REFORMA LEGAL


  La reforma militar corresponde básicamente a Narcís Serra, ministro de Defensa —con posterioridad vicepresidente— del gobierno de Felipe González. El proceso legislativo tocó todo. Se hicieron las primeras Leyes de Defensa Nacional en las que se definía quién es quién y qué responsabilidades le corresponden. Se aprobó la Ley Orgánica de Reales Ordenanzas, hoy actualizadas por Real Decreto, basada en las Ordenanzas de CarlosIII. Se introdujo una novedad histórica: el derecho a no obedecer, por ejemplo, algo que contradiga la Constitución. Se liquidó la obediencia debida, toda una revolución. Se establecieron las responsabilidades civiles en el estamento militar: civiles que podían ejercer determinado mando. Se modificó el Código de Justicia Militar bajo la siguiente filosofía: eso de que los militares tengan su justicia propia no vale; justicia en España no hay más que una. Se admitió que una sala del Tribunal Supremo se dedique a cuestiones militares, pero es solo una sala del Supremo, es decir, una sola Justicia. Se aprobó la Ley de Clasificaciones, Evaluaciones y Ascensos para que los ascensos dejen de otorgarse por antigüedad. Con la nueva ley se asciende por mérito.


  El tamaño de los Ejércitos fue la siguiente asignatura. No había política de personal o era muy errática. Eran soldados todos aquellos que habían nacido hacía veintiún años. Había multitud de oficiales, con agregados de la Guerra Civil y los oficiales de Complemento, que dependían de los que venían de la universidad. Es decir, que un día podía haber 50000 alféreces, con necesidad de encuadrarlos, y al año siguiente solo 3000.


  El Plan Meta define el tamaño del Ejército. Se basa en las necesidades del Ejército de Tierra y concluye que España debe tener 275000 militares. Y ahí aparecía el siguiente sudoku: había que encontrar un puesto para 275000 profesionales: tantos generales, tantos coroneles, tantos sargentos, tantos soldados, cada uno con las especialidades correspondientes, desde mecánicos a músicos, pasando por abogados, médicos o economistas.


  Los encargados de planificar las plantillas se encontraron con 37 especialidades, y algunas singulares como los músicos; pero a lo mejor resultaba más necesario un sargento que reparaba un helicóptero que un sargento músico. Hubo que hacer una auténtica reconversión. Se redujo personal, con una filosofía: no echar a nadie; el que se quiera ir, que se vaya, el Gobierno le otorgará incentivos. Y esos incentivos fueron tan magníficos, que siguieron cobrando su sueldo, siguieron ascendiendo, podían utilizar el uniforme, tenían carnet militar, y se les dio la satisfacción de pasarlos a la «reserva transitoria», aunque nunca se llamó a nadie. Sorprendentemente, nadie protestó por ese trato: ni los partidos, ni los sindicatos, ni el Parlamento, a pesar de que era fácil y tentadora la comparación con la reconversión industrial. Después se produjo una segunda reducción, que dejó los efectivos en 175000. Y una tercera: 82000 soldados.


  Antes del Plan Meta había quinientos generales. «Franco —dice Sanz Roldán—, no te remuneraba con un gran sueldo, pero te hacía general para alimentar tu vanidad y para que pudieras circular con un coche con banderín. Cuando llegamos al final del Plan Meta, solo quedan 110 generales. Y en el siguiente, 75. Ahora hay setenta en el Ejército de Tierra, incluyendo el general médico que dirige la Sanidad Militar».


  ¿Y qué ocurrió mientras se hacían estas reformas? Ocurrió que la mentalidad del militar, el tradicionalmente llamado «espíritu militar» va siguiendo estos pasos. En la medida en que se van generando ilusiones o se crea la necesidad de esfuerzo, uno se encuentra con que a los militares les importan mucho menos los problemas políticos. Como a cualquier otro ciudadano español. Así desapareció el golpismo.


  «En lo moral —concluye Félix Sanz—, lo cuadros de mando estaban bien armados».
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  Cómo se derrotó a ETA


  Tiros en la nuca, coches bomba y metralletas: 2472 actos terroristas de ETA y 856 muertos. De la rebeldía contra las torturas a las actitudes mafiosas. El gran error de la guerra sucia. El «Espíritu de Ermua», primera rebelión cívica. Rubalcaba y su movilización general. Los vascos saborean la paz. Pero queda el yihadismo.


  A veces, como cronista de la época, me preguntan cuál fue la «banda sonora» de la Transición y la consolidación de la democracia. Si pensamos en la banda sonora como la música que marcó un estilo y dio ritmo a la evolución política, me quedaría con la canción Libertad sin ira de Jarcha, convertida en auténtico himno del proceso. Si pensamos en otros sonidos, hubo básicamente dos: hasta febrero de 1981, el ruido de sables; hasta 2011, es decir durante casi todo el tiempo analizado aquí, el nefasto ruido de las pistolas, los coches bomba y las metralletas.


  El terrorismo ha constituido la crónica negra que acompañó a este país durante más tiempo, el que más puso en peligro la democracia y, sorprendentemente, el que más hizo que esta se desarrollara, pues posibilitó más pactos políticos. Y digo «el terrorismo» sin centrarme en principio en ETA, porque acaecieron momentos dramáticos en que se juntaron todos los terrorismos posibles: el etarra, el de extrema derecha con matanzas como la de Atocha y el de una confusa extrema izquierda del GRAPO. El islamista tardó en aparecer, pero fue el más sanguinario y el que, al cierre de este libro, monopoliza las investigaciones del Centro Nacional de Inteligencia (CNI) y las actuaciones de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad.


  ETA, MEDIO SIGLO DE CRÍMENES


  ETA fue una de las peores herencias que dejó el franquismo. Y la dejó el franquismo, no porque haya tenido alguna responsabilidad directa en su creación, sino porque la identificación de España y su régimen político con la represión fue el caldo de cultivo de su inicial apoyo político y social. Para confirmarlo, no hay más que recordar su nacimiento: aquellos estudiantes de familias acomodadas de Deusto que ya en 1953 protestaban contra «la brutalidad de la dictadura», crearon Ekin y Ekin desembocó cinco años más tarde (1958) en ETA, que emitió su primer comunicado formal en el mes de julio de 1959. Entre sus objetivos, además de pretender «la autodeterminación de nuestra patria», figuraba «la execración de toda dictadura y la exigencia, por tanto, de los derechos del hombre como ciudadano».


  La primera víctima mortal de ETA no fue, sin embargo, un represor del franquismo, ni un torturador de comisaría, ni un juez prevaricador. Fue una niña, una bebé de veintidós meses, de nombre Begoña Urroz, que murió abrasada en 1960 por una bomba colocada en la estación de ferrocarril de Amara, en la provincia de Guipúzcoa. Pero esa víctima, máxima expresión de la inocencia, no parece haber sido causada por el terrorismo. Durante mucho tiempo fue considerada por gran parte de la población, sencilla y lamentablemente, como un «daño colateral» de un atentado; quizá por entonces no había conciencia social del terrorismo etarra.


  Esta se despertó ocho años después, en 1968, cuando la banda terrorista mata al primer policía, el comisario Melitón Manzanas. Pero ese crimen no fue entendido como uno de los asesinatos que después condenaríamos hasta agotar las palabras, sino como un acto de respuesta a la opresión policial y casi de rebeldía cívica contra las torturas en las comisarías y contra la propia dictadura de Franco. De esa imagen viviría ETA en el interior. Con esa imagen encontraría apoyo en una parte notable de la población vasca. Y esa imagen serviría para lograr simpatías y apoyos en el exterior.


  Y no valieron de nada ni las amnistías de 1977, ni la llegada de la democracia, ni la legalización de los partidos políticos, ni la Constitución, ni el Estado de las Autonomías, ni el Estatuto del País Vasco con el reconocimiento de todos los derechos forales del País Vasco y Navarra, ni el Concierto económico, ni la creación de un Parlamento, unas Juntas Generales y un gobierno autónomo. Ni siquiera la posibilidad de reclamar la independencia por medios pacíficos y democráticos. Nada. El90 por ciento de los asesinatos se produjeron ya en plena monarquía y en pleno disfrute de los «derechos del hombre como ciudadano», tal y como les llamaban en su comunicado fundacional. En 1980, con la Constitución aprobada y el régimen autonómico en vigor, ETA mató a 92 personas, prácticamente una cada cuatro días; a 52 en 1987; a 25 en 1990; a 46 en 1991; a 23 en 2000, y todavía a 15 al año siguiente, en pleno sigloXXI. En total, cerca de novecientas vidas perdidas, que significaron otras tantas familias rotas. Hasta el año 2016, Arnaldo Otegi no logró confesar que tenía la percepción de que ETA había producido cierto dolor. Humanamente no cabe mayor frialdad.


  ETA se había convertido en una banda criminal organizada para el crimen, el secuestro y la extorsión económica, bajo el disfraz de «Movimiento de Liberación del Pueblo Vasco». La historia completa está escrita en multitud de obras, memorias y en las instrucciones de cientos de sumarios. ETA prácticamente monopolizó la información del País Vasco durante decenios. Constituyó comandos que actuaron en gran parte de España y a gran parte de España llevaron sus acciones criminales. Merecen especial recuerdo, además del País Vasco, cuatro comunidades: Madrid, Cataluña, Navarra y Andalucía.


  Madrid ha sido la ciudad más castigada por el terror, con un total de 123 muertes, seguida a distancia por San Sebastián, con 95, y Bilbao, con 58, según el libro Vidas rotas, de Rogelio Alonso, Florencio Domínguez y Marcos García Rey. En Madrid mataron nada menos que al presidente del Gobierno, el almirante Carrero Blanco, en una acción de película que hizo correr ríos de tinta sobre los apoyos internacionales recibidos. Pero Madrid ha sido uno de los centros de operaciones preferidos, por tratarse de la capital del Estado. Mataron a militares, a políticos, a guardias civiles, a policías, a jueces y a población civil mediante el efecto de sus bombas. Por sanguinario, el Comando Madrid llegó a ser uno de los más célebres.


  En Cataluña cometieron el atentado contra el cuartel de la Guardia Civil de Vic, cuya imagen para la historia es la de un guardia ensangrentado llevando en sus brazos el cadáver de un niño. En Barcelona dieron un salto cualitativo al hacer estallar un coche bomba en el aparcamiento de Hipercor, cuyo saldo fue de dos decenas de muertos. El total de víctimas mortales en la ciudad de Barcelona se eleva a 54, más que en la Comunidad Foral de Navarra.


  En Andalucía atentaron en gran parte de las capitales de provincia desde 1983 hasta 2007. En Sevilla mataron al médico militar Antonio Muñoz y provocaron una conmoción nacional cuando una madrugada asesinaron al concejal Jiménez Becerril y a su esposa, Ascensión García. En Granada, al fiscal Luis Portero y a un sargento del Ejército de Tierra, y atentaron contra trabajadores civiles de la base de Arnilla, dejando un muerto y varios heridos. En Málaga, al concejal José María Martín Carpena. En Montillana muere la madre de un funcionario de prisiones al abrir un paquete bomba dirigido a su hijo. En Córdoba un coche bomba mata al sargento Miguel Ayllón. Y en Sevilla es detenido Henry Parot cuando conducía un vehículo cargado de explosivos con el que pretendía volar la Jefatura de la Policía Nacional en el centro de la ciudad.


  En Navarra, la tierra irredenta que ETA y el nacionalismo necesitaban para completar el sueño de la nación vasca, la banda cometió un total de cuarenta atentados, con todo tipo de víctimas: el general Atarés (que no se había distinguido por su defensa del poder civil sobre el militar), una repartidora de periódicos, un niño de veintidós meses, trabajadores diversos, políticos, empresarios y, naturalmente, guardias civiles y policías. También hubo muertos de la organización armada: unos veinte, en la preparación de explosivos, en enfrentamientos directos con las Fuerzas del Orden, o dos suicidios, según la versión oficial en la Foz de Lumbier en junio de 1990.


  Si lo analizamos por sectores profesionales, la acción terrorista de ETA se cebó especialmente con la Guardia Civil, con 230 de sus agentes o mandos asesinados; la Policía Nacional, con 183 víctimas; el Ejército, con 103; los empresarios, con 58; los políticos, básicamente de los partidos Popular y Socialista, con 39; las policías municipales, con treinta; la Judicatura, con nueve, aunque algunos asesinatos, como el de la fiscal Tagle, tuvieron una gran repercusión; los funcionarios de prisiones, con siete, y los medios informativos, con tres. Siempre llamó la atención la ausencia de víctimas religiosas.


  En el caso de los medios informativos, resulta curioso que la orden de atentar contra ellos no se produce hasta enero de 1995, fecha en que el diario El Correo publica una instrucción interna de la Alternativa Kas en que aconseja a ETA atacar a periodistas y empresas informativas como represalia por su labor de «represión contra la izquierda abertzale». Pero antes, en 1978, había sido asesinado José María Portell, y en 1980 José Javier Uranga, director del Diario de Navarra, había recibido veinte disparos que provocaron su fallecimiento posteriormente. Varios medios informativos sufrieron ataques en sus instalaciones. Recibieron amenazas multitud de informadores. Incontables periodistas, como José María Calleja e Isabel San Sebastián, tuvieron que abandonar el País Vasco. Carlos Herrera y Antonio Burgos recibieron paquetes bomba. Y Luis del Olmo se salvó milagrosamente de siete intentos de atentado en Barcelona. Muchos periodistas, igual que muchos políticos y empresarios, estuvieron protegidos por servicios oficiales de escolta, ofrecidos por el Ministerio del Interior, durante varios años.


  Y no podemos olvidar los secuestros de personas que la banda utilizó para el chantaje económico y político. ETA se financió básicamente del llamado «impuesto revolucionario» cobrado a los empresarios y profesionales de alto nivel bajo amenaza de muerte como también del dinero obtenido de los rescates.


  Alguno de los secuestrados, como el empresario Ángel Berazadi, fue asesinado en su cautiverio. Mejor «fortuna» tuvo el padre de Julio Iglesias, liberado por la policía cuando su hijo se disponía a pagar el rescate. Un total de 38 personas estuvieron presas en los zulos de la banda a lo largo de su existencia. Y no se trató precisamente de secuestros cortos: José María Aldaya, 342 días; Emiliano Revilla, 249 días; Cosme Delclaux, 232 días. Y el secuestro más largo fue el del funcionario de prisiones José Ortega Lara, que estuvo privado de libertad en un zulo infame de Mondragón en el que apenas se podía mover, desde el 17 de enero de 1976 hasta el 1 de julio de 1977. Fue un interminable año y medio que le dejó secuelas físicas y psicológicas difíciles de superar.


  El secuestro más corto, pero más terrible, fue el del concejal de Ermua Miguel Ángel Blanco. Se entendió precisamente como una respuesta a la liberación de Ortega Lara, pero se utilizó al rehén para una petición política: el acercamiento de los presos al País Vasco antes de 48 horas. Si no se llevaba a cabo, sería ejecutado. Y la amenaza se cumplió.


  El jueves 10 de julio de 1997 Miguel Ángel salió de almorzar de casa de sus padres. Cogió el tren para acudir a su trabajo y, al bajar, lo esperaba Irantxu Gallastegui. Eran las 15.30 horas. Tres horas más tarde, ETA lanzaba el comunicado de su secuestro y las condiciones del rescate. Los medios audiovisuales interrumpimos la emisión para ofrecer la noticia. Yo recuerdo mi comparecencia urgente y precipitada ante las cámaras de Antena3 con la premonición de que Miguel Ángel estaba condenado a muerte.


  Lo retuvieron maniatado la tarde y noche de ese jueves, todo el viernes y parte del sábado en algún lugar desconocido. El sábado lo condujeron en el maletero de un coche hasta un descampado de Lasarte. Allí Kantauri le disparó dos tiros en la nuca. Lo descubrieron, todavía con vida, dos hombres que pasaban por la zona. Pero no se pudo hacer nada por él: falleció en el hospital Nuestra Señora de Aránzazu a las cinco de la madrugada del domingo 13 de julio. El forense Luis Querejeta, que le practicó la autopsia, le relató al periodista Miguel Ángel Mellado, autor del libro El hijo de todos: «El concejal quedó tendido, con las manos atadas hacia delante, apoyado ligeramente sobre las rodillas».


  La muerte de Miguel Ángel Blanco indignó, sublevó, a toda la sociedad. Aquel domingo las calles se llenaron de manifestaciones de protesta. Nació el «Espíritu de Ermua». Comenzó una protesta general con las manos pintadas de blanco que se prolongaría durante años. El nacionalismo político, el PNV, intervino en todas las manifestaciones. Iñaki Anasagasti, Juan María Atutxa y José Antonio Ardanza participaron en la masiva celebrada en Madrid y escucharon los gritos de «Vascos, sí; ETA, no». Pero se terminó asustando ante aquel movimiento popular: temió que la repulsa a ETA se acabara convirtiendo en repulsa al nacionalismo democrático.


  Y para la banda terrorista significó el principio del fin, aunque tardara más de diez años en materializarse. Todavía le quedaban muchos atentados que cometer, pero el asesinato de Miguel Ángel Blanco descubría su auténtica faz de terror.


  Los efectos de ETA en la vida política, descontado el dolor y la impotencia que produjo, han sido contradictorios. Lo más destacable quizá sea que, a pesar de sus ataques a las Fuerzas Armadas, originó un gran malestar en el estamento militar, pero no llegó a provocar directamente un golpe de Estado. Mató a agentes del orden, de los que se llegó a decir que «caían como pajarillos», pero solo ocasionó incidentes aislados, sin llegar en ningún caso a rebeliones de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad. Las escenas más incómodas se produjeron en los entierros de las víctimas, en los que se insultaba a las autoridades presentes y se llegó a llamar «traidor» al presidente del Gobierno. A la indignación sucedía siempre la resignación.


  EL ESTADO, FRENTE A LOS PISTOLEROS


  En cuanto al desarrollo político, se puede sostener la tesis de que su avance frenó al terrorismo en algún momento, pero también la contraria: fue la presión terrorista la que empujó a los gobernantes a no detener la marcha hacia una democracia plena. Se hicieron concesiones con la intención de poner coto a la ola de crímenes, y se reforzó el discurso político de la autoridad y la libertad. Y, en cuanto al País Vasco, dirigentes como Xavier Arzallus —autor de la frase «ellos mueven el árbol, nosotros recogemos las nueces»— sostuvieron la tesis de que el terrorismo fue el instrumento utilizado por el Estado para no hacer concesiones en el terreno de la autodeterminación. Se aceptó como principio de convivencia la idea de que «se puede pedir todo, incluso la independencia, siempre que sea sin violencia».


  ¿Y qué hizo el Estado ante aquella orgía de bombas y de sangre? Lo que pudo. Primero, tratar de que no cundiera el pánico entre los ciudadanos, tarea a la que se dedicaron Suárez y Martín Villa, cuyo mandato coincidió con la etapa más dura y delicada debido a la compañía del «ruido de sables». Después, pronunciando discursos tan contundentes como estériles: «Perseguiremos a los terroristas hasta el centro de la tierra», dijo el ministro del Interior Ibáñez Freire. Y de forma permanente, mediante la actuación de policías y jueces con los medios a su alcance, que fueron la investigación, las detenciones y los juicios con un balance medianamente satisfactorio: llegó a haber seiscientos presos en las cárceles, pero todavía quedan unos doscientos asesinatos cuya autoría personal no ha sido aclarada.


  Todo resultaba muy precario por falta de experiencia y de medios. Se empezó a combatir el terrorismo desde una pobreza que le hizo decir al general Rodríguez Galindo que los cuarteles de la Guardia Civil «estaban en estado ruinoso»; que «una simple pedrada atravesaba la chapa» de los coches que utilizaban los guardias. Y añadía: «el vestuario, pésimo; el armamento, inferior en algunos casos al que utilizaban los terroristas». Era la descripción de la miseria.


  Pero existió otro gran inconveniente a lo largo del tiempo: Francia. El país vecino fue considerado durante años el «santuario» de ETA, porque su territorio fue refugio de la dirección de la banda y de los autores de delitos de sangre. Diríase que gobiernos como el de Giscard disfrutaban especialmente con un terrorismo que impedía la normalidad democrática en España. Diríase también que otros gobiernos franceses creían que, ofreciendo techo a los terroristas, ellos garantizaban la paz interior en Francia. Cuando el gobierno francés se decidió a cooperar, el signo de la lucha cambió y se pudo empezar a percibir el posible final de la banda. Nicolas Sarkozy recibió el Toisón de Oro como premio a la colaboración prestada.


  En el resto del ámbito internacional, luces y sombras. Se firmaron acuerdos con países iberoamericanos para alejar de nuestro país a los terroristas y muchos de ellos encontraron cobijo en Venezuela, Cuba y otras naciones. Pero ha costado mucho borrar la imagen de ETA como la de un movimiento de construcción nacional vasca frente a la opresión del Estado español. Incluso en países miembros de la Unión Europea. La batalla de la imagen exterior fue ganada durante mucho tiempo por ETA, quizá porque se siguió entendiendo como un movimiento de lucha contra la dictadura.


  El gran error lo constituyó la guerra sucia. Hubo empresarios vascos, como Luis Olarra, que manifestaron su disposición a contratar sicarios —se habló de la «mafia marsellesa»— para practicar el ojo por ojo y diente por diente, o como instrumento para garantizar su propia seguridad. En el ámbito de las Fuerzas de Seguridad, los Servicios de Información y otras estructuras del Estado, no hay consenso sobre el momento y sobre quién inicia las acciones de castigo y represalia de ETA. Para unos, ha sido con Carrero; para otros, después de la voladura de Carrero. Lo cierto es que las acciones contra bienes de etarras comenzaron en 1975; que surgieron grupos armados, como ATE (Antiterrorismo ETA), o como el Batallón Vasco-Español, impulsados por iniciativa policial o militar, según el testimonio del general Sáenz de Santamaría: «estaba integrado por militares e hijos de militares y poseía armas procedentes del Ejército».


  Pero el suceso más sangrante ha sido el GAL, Grupos Antiterroristas de Liberación. Esta banda, torpe y criminal, nació con la intención de terminar con el «santuario francés» a base de atemorizar a los etarras que allí estaban refugiados bajo la tolerancia y quizá la protección de los sucesivos gobiernos galos. Sus activistas más conocidos popularmente han sido los comisarios Amedo y Domínguez, y por eso pasará a la historia como un grupo parapolicial. La implicación del general de la Guardia Civil Galindo; del exgobernador civil de Guipúzcoa, Julen Elgorriaga; del gobernador civil de Vizcaya, Julián Sancristóbal; de otros policías y mandos policiales y de los máximos responsables de Interior, José Barrionuevo y Rafael Vera (condenados por secuestro y malversación de caudales públicos a diez años de prisión), hizo que las actuaciones criminales del GAL fuesen consideradas por quienes las investigaron como «terrorismo de Estado».


  El GAL llegó a cometer veintisiete asesinatos entre los años 1983 y 1987. Su primer atentado se produjo el 18 de octubre de 1983, fecha en que secuestró a dos miembros de ETA que posteriormente fueron asesinados. El último, el 20 de septiembre de 1989, en que falleció el cartero eventual José Antonio Cardosa al explotarle una carta bomba dirigida a un militante de Herri Batasuna. En medio acaecieron episodios terribles como el caso Lasa y Zabala, que fueron asesinados y enterrados en cal viva y que quedaron como símbolos —recordados por Pablo Iglesias en el Congreso de los Diputados como censura a Felipe González— que dañaron la imagen y los comportamientos del Estado de Derecho. Por este crimen, el general Enrique Rodríguez Galindo fue condenado a 75 años de prisión.


  El juez Baltasar Garzón, encargado de la instrucción, situó en la cúpula de la organización unaX, «Sr. X», incógnita que fue interpretada como una alusión a Felipe González. Iñaki Gabilondo le preguntó al entonces presidente en una entrevista en Televisión Española: «¿Fundó usted el GAL?». Y Felipe González respondió escuetamente: «No».


  EL FINAL DE LA INFAMIA


  ETA cometió su último atentado en España el 30 de julio de 2009. Ese día una bomba lapa mató a los guardias civiles Carlos Sáenz de Tejada y Diego Salvá en Palmanova, Calviá, Mallorca. Y su última acción criminal se produjo en Francia, donde acabó con la vida de un policía francés el 16 de marzo de 2010.


  El final de ETA es una historia larga, no siempre comprendida por la opinión pública ni la publicada, pero compartida por todos los presidentes y ministros del Interior. Se puede resumir en los siguientes pasos:


  
    1. En primer lugar, se produjo una mejora progresiva de la eficacia policial y de sus mecanismos de información. ETA llegó a estar literalmente minada de informadores. Conocemos los crímenes que cometió, pero no los que no pudo llegar a cometer. Al recordar los hechos, Alfredo Pérez Rubalcaba, bajo cuyo mandato como ministro del Interior ETA dejó de matar, confiesa: «La actuación policial es clave. Diga lo que diga Otegi, no hay en Batasuna crítica moral alguna a la violencia de ETA. Rompieron, se separaron de la violencia cuando vieron que ETA iba a perder y que les arrastraba a la clandestinidad y a la cárcel. Por eso creo que los éxitos policiales, que también son del CNI, deben resaltarse. Lo dejaron porque perdieron».


    2. Otro hecho decisivo fue el cambio de actitud de Francia, que pasó de permitir el «santuario francés» a considerar la lucha contra el terrorismo como un desafío propio. La policía francesa, con información de las Fuerzas de Seguridad de España, detuvo a tantos terroristas como la policía española. Entre ellos, a todos los sucesivos jefes de la banda.


    3. Un momento clave fue cuando Rodríguez Zapatero es entrevistado en Televisión Española a principios de 2006 y abre la puerta a la negociación que ETA había pedido. Lleva la iniciativa al Congreso de los Diputados para obtener su autorización. La respaldan todos los partidos, menos el PP, a pesar de que Felipe González y José María Aznar habían intentado también el diálogo. Esa disposición y la negociación misma tensan las relaciones con el Partido Popular y con el sector que alimentaba la teoría de la conspiración en el atentado islamista del 11 de marzo de 2004. Mariano Rajoy llegó a acusar a Zapatero de «traición a las víctimas». Pérez Rubalcaba explica por qué había que intentar el diálogo: por «la debilidad objetiva de la banda, la disposición de Batasuna, el apoyo del PNV, las secuelas de los atentados de las Torres Gemelas y del 11-M; y, sobre todo, la existencia de una base —la “solución dialogada”— en el punto 10 del Pacto de Ajuria Enea».


    4. Poco después, ETA responde con una tregua como gesto para facilitar el diálogo. Como consecuencia, se abren varias vías inspiradas en el esquema de Ajuria Enea: una mesa con ETA, que Rubalcaba califica como «técnica, es decir, la encargada de dar cumplimiento a la ecuación “paz por presos”», que en la práctica no llegó a despegar. Y una larga y doble negociación que llevó a cabo el socialista Jesús Eguiguren, en representación del PSOE con Josu Ternera por una parte y con Arnaldo Otegi, por otra. El Gobierno nunca participó en ese diálogo.


    5. Pero los contactos con Ternera no pasaron de ser un cruce de reproches mutuos. Los mantenidos con Otegi desembocaron en una reunión en la que también participaron Josu Jon Imaz, en representación del gobierno vasco; Rodolfo Ares, en representación del PSOE, y Rufi Etcheberria y Olatz Doñabeitia por Herri Batasuna, que dio como resultado el mal llamado «Pacto de Loyola». ¿Por qué digo «mal llamado»? Por lo que, pasados los años, me explica Rubalcaba: «En Loyola nunca se cerró ningún acuerdo. Loyola se monta para intentar dar una salida a una situación de bloqueo. Se trataba de hablar de política con los políticos. Pero Loyola nunca pudo terminar su trabajo. ETA lo hizo imposible porque cortó el diálogo». Batasuna nunca lo asimiló.


    6. Lamentablemente, ETA comete el error de romper la tregua de 2006 con el atentado de la Terminal4 de Barajas el 30 de diciembre, que interrumpe el proceso de paz iniciado por Zapatero. ETA intenta reproducir el proceso irlandés. Destroza uno de los aparcamientos, mata a dos ciudadanos ecuatorianos y deja en ridículo ante la opinión pública a Zapatero, que el día anterior había declarado que el proceso de paz iba por buen camino y que el año siguiente iba a ser mucho mejor. Sin embargo, Zapatero no cambia su estrategia. Y anota Rubalcaba: «Con laT4, ETA destruye definitivamente la idea (todavía presente en determinados sectores del País Vasco) de que ETA mataba para negociar. La T4 demostró que ETA no quería negociar, sino ganar. En el fondo ETA dinamita laT4 y el punto 10. La solución dialogada, del Pacto de Ajuria Enea».


    7. Al romper así la tregua, el Gobierno decide poner en marcha una estrategia que Rubalcaba define con la expresión futbolística de «ir con todo». «Todo» eran las Fuerzas de Seguridad del Estado, jueces y fiscales, política social, política penitenciaria, política informativa, aislamiento internacional, presión sobre refugiados… El objetivo era claro: debilitar al máximo a ETA y forzar a Batasuna para que decidiera entre romper con la banda o convencerla de que abandonara definitivamente la violencia. «O bombas o votos», dice Rubalcaba, que sigue pensando que una ETA fuerte habría dejado sin margen de maniobra a Batasuna, y una Batasuna sin acoso judicial no se hubiera sentido tan impelida a romper con ETA. Los movimientos de Batasuna de los últimos años son el reflejo de una ETA que va perdiendo y una Batasuna que se va envalentonando. «Nada más…», sentencia Rubalcaba.


    8. Quizá los principales méritos de todo el proceso y de su éxito hayan dependido de las siguientes claves: un mando único que coordinó todas las actuaciones; el cumplimiento del objetivo de provocar el aislamiento social de la banda para acentuar su debilidad; el hecho de que las Fuerzas de Seguridad no bajaron nunca la guardia y siguieron haciendo detenciones porque la orden de Rubalcaba fue constante: «Se trataba de hablar de paz, pero prepararse para la guerra. Los terroristas tenían que sentir nuestro aliento en su cogote».


    9. Al final, ETA tuvo que renunciar por la fuerza a las acciones armadas, y su última (quizá penúltima) noticia, difundida en marzo de 2017, es su anuncio de que entregará las armas. Fue la comunicación más esperada, pero recibida con desconfianza. El estudioso de la banda Florencio Domínguez cree que los mismos etarras no saben dónde están todas. Y el Gobierno y otras fuerzas políticas temen estar ante un gesto de pura propaganda, insuficiente, en todo caso, porque a ETA se le exige su disolución. Este cronista no cree que llegue a dar ese paso. Probablemente está destinada a extinguirse por inanición. Para disolverse formalmente, aunque ya no tengan militantes, necesitan un escenario de pacto que les permita cerrar un relato de servicio y heroísmo que ningún gobierno les va a conceder.


    Y 10. Hay todavía sectores políticos que alimentan la idea de que los terroristas están en las instituciones a cambio de nada. Se lo planteo a Pérez Rubalcaba: «No es cierto. Todos los pasos que dio ETA son el resultado de la presión y el debilitamiento de la organización y la consiguiente separación de Batasuna. Para acceder a las instituciones democráticas, se les pidió que acabaran con la violencia, de todo, unilateralmente y para siempre. Y así sucedió. Las últimas elecciones han confirmado el retroceso de Batasuna, lo que ayuda también a romper esa idea maldita del “premio” que la sociedad vasca les dio por traer la paz. Es verdad que una parte de Batasuna trabajó para ello, pero fue por lo que dice el refrán: a la fuerza ahorcan».

  


  La otra verdad, añade este cronista, es que la vida en el País Vasco cambió por completo. Concejales, diputados, empresarios, representantes políticos de todo signo, pasaron de la amenaza a empezar a vivir y salir a la calle sin miedo al tiro en la nuca y sin mirar debajo de sus coches para descubrir una bomba lapa. ETA había dejado de matar. Atrás dejaba un relato estremecedor, con 2472 actos terroristas y 856 muertos, según el Ministerio del Interior, 849 según el gobierno vasco. Ahora a la vieja banda armada le quedan menos de medio centenar de activistas. La sociedad vasca está saboreando la paz.


  PERO QUEDA EL YIHADISMO


  El único terrorismo que nos amenaza es el yihadista, el impulsado por el llamado Estado Islámico. Amenaza a España y a todo el mundo. Golpeó en Francia, en Reino Unido, en Bélgica, en Dinamarca, en Alemania, en Estados Unidos. Tiene a todas las naciones en estado de alerta. Usa todos los instrumentos para sus matanzas: el «lobo solitario» o el comando organizado; el ametrallamiento con kaláshnikov en salas de fiesta o el terrorista suicida; el coche bomba o el camión lanzado contra multitudes… Casi no hay día que transcurra sin un secuestro o sin un brutal atentado en algún lugar del planeta con decenas de víctimas mortales; tantos, que en muchas ocasiones deja de ser noticia.


  Antes de la existencia del Estado Islámico, ese terrorismo castigó duramente a España. Fue el 11 de marzo de 2004, a tres días de las elecciones generales. Nuestro país vivía agitado por el respaldo del Gobierno a la invasión de Irak. El grito de «No a la guerra» se oía en las manifestaciones por toda la geografía nacional. Acababa de convertirse en la consigna en la ceremonia de entrega de los premios Goya. Circulaba por las calles en pines y pegatinas. Daba cohesión a la izquierda y a todos los movimientos pacifistas. Y aquella mañana del 11 de marzo, en cuatro minutos, entre las 7.36 y las 7.40, diez bombas estallaron en cuatro trenes de Cercanías de Madrid. Mataron a 190 personas e hirieron a 1857.


  Fue, sin duda, el golpe más duro. Fue la mañana del terror y de la infamia. Las emisoras de radio iniciaron el recuento de víctimas que parecía interminable: treinta, cuarenta, más de un centenar, hasta llegar a las 190. Madrid se movilizó en socorro de los heridos. Y políticamente el Gobierno reaccionó mal: comenzó culpando a ETA. Remitió un comunicado a las embajadas en ese sentido. José María Aznar llamó personalmente a los directores de los periódicos para informarles de que había sido ETA. El ministro del Interior, Ángel Acebes, celebraba ruedas de prensa en las que culpaba también a ETA, mientras Arnaldo Otegi lo negaba. Cuando rectificó y admitió la autoría del terrorismo islámico ya era demasiado tarde: España ya estaba gritando «¿Quién ha sido?» y se aceptaba un designio político: si había sido ETA, el Partido Popular revalidaría su mayoría absoluta; si habían sido los islamistas, perdería las elecciones.


  La duda desapareció cuando una llamada a Telemadrid el día 13 avisó de la colocación de un vídeo en una papelera. En ese vídeo un hombre reclamaba la autoría de Al Qaeda. Se convocaron manifestaciones ante las sedes del Partido Popular por mensajes de texto con la consigna de «pásalo». Alfredo Pérez Rubalcaba se presentó en Televisión Española para reclamar «un gobierno que no nos mienta», y aquello cambió todo: las urnas del día siguiente le dieron la victoria al candidato socialista Rodríguez Zapatero.


  Ese resultado electoral enturbió la vida política de toda la legislatura. La consigna era llamar a Zapatero «presidente por accidente». El propio Aznar diría más tarde que los atentados tenían por objetivo «volcar» las elecciones y lo habían conseguido. Varios medios informativos dieron pie a la teoría de la conspiración y lanzaron sospechas sobre pruebas que consideraban manipuladas, insuficientes o falsas. De hecho, se trató de extender la idea de que, si la autoría era islamista, el atentado se había perpetrado para que el PP no ganase las elecciones. Y, si no lo era, se había hecho creer así con la misma finalidad. Sin decirlo nunca de forma expresa, el Partido Popular no aceptó nunca el resultado de las elecciones y, por lo mismo, le negó legitimidad al gobierno Zapatero. Tuvieron que llegar las elecciones de 2008 y tuvo que volver a ganar el Partido Socialista para que Zapatero fuese «legitimado».


  Tres años después, el 15 de febrero, comenzó el juicio contra los autores. La sentencia del tribunal presidido por Javier Gómez Bermúdez, del 31 de octubre de 2007, consideró probado que los atentados fueron cometidos por «células o grupos terroristas de tipo yihadista», sin participación de ETA. Siete de sus miembros se habían suicidado en un piso de Leganés (Madrid) cuando estaban a punto de ser detenidos. Suárez Trashorras (condenado a 34000 años de cárcel) facilitó la dinamita, extraída de la mina asturiana Conchita. Jamal Zougam y Othman el Gnaoui fueron condenados a más de 42000 años de prisión como autores materiales. La sentencia también condena a los terroristas conocidos como «El Chino» y «El Tunecino» y a otras ocho personas por su diversa colaboración en los atentados.


  Se produjo también lo que podríamos llamar un «juicio político»: la Comisión de Investigación constituida en el Congreso de los Diputados llegó a la conclusión, aprobada con la oposición del Partido Popular, que se negó a participar en la votación, de que el Gobierno no había sido eficaz en la prevención del terrorismo islamista radical y que había manipulado inicialmente la información al atribuir a ETA la autoría. Muchos años después, en febrero de 2017, todavía apareció un extraño informe policial, elaborado sin conocimiento de las autoridades del Ministerio del Interior, sobre aquellos atentados y la investigación. No aportó nada nuevo, pero indica hasta qué punto aquella matanza sigue conmoviendo a la sociedad.


  Las víctimas del 11-M permanecen en la memoria colectiva. Su sacrificio no fue inútil: sirvió para que España tomase conciencia del peligro yihadista, y para que las Fuerzas de Seguridad del Estado y el CNI se especializaran en su investigación y seguimiento. De hecho, España, y en concreto el CNI, se ha convertido en un modelo de eficacia para otras naciones. Cuando el Estado Islámico aterrorizó a Francia con su atentado contra el semanario Charlie Hebdo, en París, toda Europa se puso en alerta. Nuestro país decretó el «nivel 4», que supone la movilización de sus efectivos policiales, la protección de centros sensibles, mayor vigilancia callejera y comunicación a las Fuerzas Armadas por si tuvieran que complementar la actividad policial. Desde ese momento se han efectuado centenares de detenciones. Pero el llamado Estado Islámico sigue amenazando. Unas veces, para reclamar Al Andalus. Otras, para fijarse en Ceuta y Melilla. No volvió a atentar en nuestro territorio, pero su última «hazaña» ha sido limitar las celebraciones de Navidad y Año Nuevo de 2017: provocó que se cortara el tráfico de camiones en las calles principales de ciudades y pueblos. Vivimos en estado de prevención.
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  Muerte y ¿resurrección? de Montesquieu


  Gobiernos con todos los poderes y resistencia al control. Rodillo en la mayoría absoluta, comodín del diálogo cuando están en minoría. Parlamento, centro de la vida pública, pero solo de intención. Jueces más constitucionales, pero sin medios. Una Fiscalía que no encuentra encaje.


  «Montesquieu ha muerto», dijo Alfonso Guerra en el año 1985, cuando se creó el Consejo General del Poder Judicial que, por cierto, apareció en el Boletín Oficial del Estado como «Consejo General del Joder Judicial» y hubo que publicar aceleradamente una fe de errata.


  Tiempo después, el propio Guerra matizaría esa frase, extraída de un contexto más amplio: «Establecí una torpe comparación entre los sentimientos de 350 diputados y los de doce magistrados. A este argumento, expuesto con poca sutileza, un periodista discrepó en base a la necesaria supremacía de poderes descrita en el liberalismo de Montesquieu. Quise ser riguroso y sin embargo di pie a una interpretación errónea».


  En 2016, en respuesta a Pablo Iglesias en el Congreso de los Diputados, Mariano Rajoy volvió a las esencias y, citando curiosamente a Albert Rivera como testimonio de autoridad, recordó que el Estado se basa en tres poderes independientes: el Ejecutivo, el Legislativo y el Judicial. Se trataba de la resurrección verbal de Montesquieu.


  Como la división de poderes y el control recíproco es una de las esencias de la democracia, gran parte del debate político de los últimos cuarenta años se basó en la efectividad práctica de esa división y ese control. Dicho en otras palabras: cómo actuaron cada una de las partes. ¿Se dejaron controlar los gobiernos? ¿Tuvo posibilidad de ejercer el control el Parlamento? ¿Consiguió ser independiente la Justicia? Veamos.


  LOS GOBIERNOS, MUCHO PODER


  Todos los gobiernos que se sucedieron en democracia se diferenciaron en sus actitudes ante los demás poderes del Estado y ante los demás partidos según su representación parlamentaria. Cuando disfrutaron de clara mayoría absoluta (los casos de Felipe González, José María Aznar y Mariano Rajoy), su actitud ha sido la de ordeno y mando. Fueron las épocas de mayor contundencia ideológica, decisiones de autoridad y un cierto menosprecio del adversario. El concepto periodístico que ganaron con toda justicia fue el de «rodillo», utilizado por primera vez en el primer gobierno González. Cuando ganaron las elecciones, pero sin esa mayoría, se vieron obligados al acuerdo con fuerzas políticas afines, aunque fuesen nacionalistas. José Blanco aportó al lenguaje político lo que practicó Rodríguez Zapatero en sus dos legislaturas: «geometría variable», que el último gobierno Rajoy tradujo como «mayoría variable» o «diálogo, diálogo, diálogo».


  Teniendo en cuenta el aspecto que estamos analizando, no nos engañemos: todos los gobiernos han tratado de burlar los sistemas de control como han podido, y el resto de los poderes han intentado de imponérselos de la misma forma, y lo cierto es que siempre han podido menos.


  De hecho, la orientación de las leyes, empezando por la Constitución, ha tratado de favorecer la primacía del Ejecutivo, solo limitada por su obligación de cumplir y hacer cumplir las leyes y las sentencias de los tribunales. La Constitución, en su artículo 97, le atribuye todo: «dirige la política interior y exterior, la Administración civil y la militar y la defensa del Estado».


  La moción de censura, instrumento máximo para hacer caer un gobierno, se reguló de modo restrictivo en los plazos y en las condiciones. De hecho, a nivel estatal solo se planteó en dos ocasiones, y en ambas más como instrumento propagandístico que como intento serio de derribo del gobierno de turno. Fueron las presentadas por Felipe González contra Adolfo Suárez y por Antonio Hernández Mancha contra Felipe González. Después, dado que los aspirantes nunca contaron con apoyos suficientes para derribar a un presidente, renunciaron a ese derecho por temor a un efecto negativo sobre su imagen. En cambio, la moción de censura fue muy utilizada en la Administración Local, con frecuentes resultados positivos y algo menos en los gobiernos de las Comunidades Autónomas.


  Dos intentos estéticos de sometimiento a control han sido el Debate anual sobre el Estado de la Nación y las sesiones de los miércoles en el Congreso de los Diputados, y una vez cada mes en el Senado. El trato preferente al Gobierno se demuestra, primero, en que en el debate anual y en otros de política general, el presidente y sus ministros no tienen limitación de tiempo, y el presidente puede decidir si contesta a cada portavoz de forma individual o a todos en su conjunto, pero siempre con derecho a la última palabra.


  La sesión de los miércoles tiene la apariencia de un debate, pero se formulan preguntas que el gobernante interpelado conoce previamente y, por tanto, acude al Congreso o al Senado con las respuestas preparadas por sus equipos. La técnica es que parezca una pregunta con trampa de un diputado, una breve respuesta del gobernante y un turno de explicaciones algo más amplias que siempre termina el miembro del Gobierno y siempre lo aprovecha para el ataque a quien le ha preguntado o la propaganda del gabinete. Por supuesto, sin derecho a réplica.


  En cuanto a la tramitación de leyes u otro tipo de iniciativas parlamentarias, el Gobierno, si cuenta con mayoría en la Mesa del Congreso o apoyos suficientes de otros partidos, puede impedirlo. Puede negar la comparecencia del presidente del Gobierno y sus ministros y, de hecho, es una noticia frecuente. En el tiempo (once meses) que el gobierno Rajoy fue un gobierno en funciones, los ministros se negaron a rendir cuentas al Parlamento en cualquiera de sus formas, y provocaron un conflicto institucional de interpretación. En ese mismo período, se puso en práctica en dieciséis ocasiones el derecho de veto, que consiste en que el Gobierno puede paralizar el trámite de una proposición alegando simplemente que supone un aumento de gasto o una desviación del Presupuesto.


  Y no olvidemos un pequeño detalle: a pesar de que la Constitución prohíbe el mandato imperativo a la hora de votar, no hay partido que lo practique. Es una excepción la ley o resolución que resulta aprobada en contra del criterio del jefe de grupo y, en consecuencia, del presidente del Gobierno.


  Al poder que el Ejecutivo manejó en estos cuarenta años no se le puede llamar absoluto, pero se le aproximó, aunque siempre bajo formas democráticas. Tuvo el poder directo sobre la maquinaria burocrática. Tuvo la potestad de todos los nombramientos, empezando por el personal de confianza y, dentro de ese personal, los asesores del presidente del Gobierno central, de los gobernantes autonómicos y hasta de los ministros. En tiempos de Rodríguez Zapatero se habló de seiscientos asesores de la Presidencia.


  Dispone del poder de designación del Fiscal General del Estado, del que a su vez dependen todos los fiscales de España con dependencia jerárquica. El gobierno Rajoy hizo un cambio en la ley para poder nombrar solo con su mayoría al Presidente de Radiotelevisión Española. Es normal que cuente con la mayoría en instituciones como el Tribunal Constitucional y en el Consejo General del Poder Judicial.


  Y un apunte final. El jefe del Ejecutivo, una vez investido por el Legislativo, puede administrar el principio de transparencia como desee, por interés nacional o por necesidades de imagen suyas o de su partido. Puede premiar lealtades o castigar infidelidades. Tiene recursos para favorecer a territorios en sus planes de infraestructuras. Planifica la economía con los Presupuestos del Estado. Y los propios actos del rey, desde los discursos a los viajes, son sometidos al informe de los gobiernos y, según la Constitución, son refrendados por esos gobiernos. «No me dejan» fue una de las expresiones de Juan CarlosI al explicar por qué no realizó algunos viajes de Estado o para justificar determinadas ausencias de la Corona en actos públicos.


  Desde las elecciones de 1977, los gobiernos han ganado algo (tampoco demasiado) en transparencia; han seguido una línea constitucional continuista incluso en los cambios de partido dominante; han cuidado más la imagen con buenos aparatos de información, aunque todos recibieron el reproche de no haber sabido comunicar; han sido irregulares en su capacidad de diálogo; han fomentado el culto al jefe, salvo en los tiempos finales de Suárez (Pedro Sánchez, que sufrió la agresión socialista no era presidente del Gobierno); han premiado a los leales y castigado a la disidencia; se han rodeado de amigos y militantes disciplinados. Es decir, los cambios han sido poco apreciables. O no resplandecen por su ambición.


  En síntesis, y en su versión más popular, quien tiene algún interés en cualquier sector, desde la Iglesia católica a las empresas del Ibex35, se mueve con una convicción: no le interesa llevarse mal con el Gobierno. «Ellos tienen el Boletín Oficial del Estado, a nosotros nos queda la resignación», decía Rafael Termes como presidente de la AEB, la Asociación Española de Banca, con una expresión que podrían asumir muchos (¿todos?) los dirigentes de entidades, asociaciones y agrupaciones. También los dirigentes de otros partidos, que por el día descalifican la obra del Gobierno y por la noche tejen mantos de entendimiento y cordialidad formal.


  LEGISLATIVO, QUIERO Y NO PUEDO


  El Poder Legislativo (Cortes Generales, Congreso de los Diputados y Senado) sale muy bien parado en la Constitución: «Las Cortes Generales —reza—, representan al pueblo español. Ejercen la potestad legislativa del Estado, controlan la acción del Gobierno. Son inviolables». Y añade más adelante: «El Senado es la Cámara de representación territorial», definición que en estos cuarenta años no se consiguió desarrollar. La «reforma del Senado» está en todos los programas electorales, en todas las listas de transformaciones pendientes y en todos los discursos, pero nadie se atrevió a hincarle el diente o no encontró el momento adecuado. De esta forma, el Senado español, a pesar de todos sus trabajos y esfuerzos, apenas existe para el común de los ciudadanos. Si me apuran, tampoco para el común de la clase política que, cuando habla de Parlamento, se refiere al Congreso de los Diputados.


  El sistema parlamentario español sufre un pecado original ya apuntado: los miembros de las Cámaras obedecen al mandato imperativo de sus partidos o sus jefes, algo que está prohibido por la Constitución, que expresa en su artículo 67.3: «Los miembros de las Cortes Generales no estarán ligados por mandato imperativo». Sin embargo, la disciplina de voto se ha convertido en una práctica casi religiosa, y quien se sale de ella es sancionado. Incluso en algún caso puede ser expulsado del grupo parlamentario.


  En los últimos tiempos hemos visto otro incumplimiento constitucional, ya mencionado en el epígrafe anterior. El artículo 76.2 de la Carta Magna dice taxativamente: «Será obligatorio comparecer a requerimiento de las Cámaras. La ley regulará las sanciones que puedan imponerse por incumplimiento de esta obligación». Un gallego diría después de leer esto: «Depende». Depende de si el convocado es miembro del Gobierno: la petición de un partido puede ser paralizada por la Mesa del Congreso. Depende de si es presidente del Ejecutivo: entonces es él quien decide y da las órdenes oportunas. Depende de su agilidad: el mérito radica en transformar una petición de comparecencia en «comparecencia a petición propia», que queda como más cívico y políticamente correcto, y no se ha visto ningún caso donde la exigencia de presencia haya prevalecido sobre la honorable voluntad personal. Depende de si el Gobierno está en funciones: entonces el ministro da plantón al Parlamento sin explicaciones. Y depende del rango social del llamado, si no pertenece a la clase política: se dieron casos de convocatorias desatendidas y, que sepamos, nadie fue sancionado.


  El Congreso recibe con frecuencia la crítica de que no tiene la viveza de las Cortes de República o del Parlamento británico. Desde los años noventa cada presidente de la Cámara prometió que iba a cambiar el Reglamento para hacer un Parlamento más vivo. Manuel Marín se comprometió formalmente a conseguirlo. Llegó a hablar con los partidos representados, a los que presentó sus ideas. Hemos visto amagos de estudio y de acuerdo. Pero el puñetero Reglamento sigue ahí, vivo e inamovible.


  La falta de viveza quizá no se deba solo a esa norma. Se debe también a la falta de oradores o portavoces de talla y con destreza dialéctica. Los grandes titulares no se han ganado casi nunca con grandes frases, sino con grandes insultos o acusaciones. Pablo Iglesias conmovió los escaños al decir que había sentados en ellos más delincuentes potenciales que en la calle. Gabriel Rufián destacó en la segunda sesión de investidura de Rajoy por llamar «traidor» al Partido Socialista y por acusarle de doblegarse «a los intereses de los grandes consejos de administración». A Mariano Rajoy le ocurre lo que a todos los presidentes que le han precedido: hace discursos tediosos y monótonos de apertura de los grandes debates, pero logra convertirse en el mejor parlamentario solo por utilizar la retranca gallega para contestar a sus oponentes, llámense Pablo Iglesias o Francesc Homs. Solo con eso. Podría no tener ni idea de política y decirle a Pedro Sánchez: «Yo podré ser muy malo, pero entonces ¿usted qué es? ¿Pésimo?», y se habría ganado cuando menos a la opinión publicada.


  El Parlamento español tuvo mucha viveza durante el gobierno Suárez, entre las elecciones del 77 y el golpe de Estado de 1981. Es difícil olvidar aquel pleno convocado porque un policía le había dado un golpe al diputado socialista Jaime Blanco en una manifestación, y a Alfonso Guerra increpando desde la tribuna al ministro del Interior: «Usted, señor Martín Villa, es el fascista». O cuando le llamó «tahúr del Mississippi» a Adolfo Suárez. Eran tiempos de un cruel cerco del PSOE a la UCD y a su presidente, que coincidía con un Fraga que nunca le perdonó a Suárez su talla intelectual, y que le hubiese «arrebatado» la Presidencia. El Partido Socialista aplicó contra Suárez la técnica de la destrucción. Supo recoger información interna de los ministerios, sobre todo a través del diputado Ciriaco de Vicente, mediante lo cual realizó una sistemática labor original de denuncia y exigencia de responsabilidades. Y, aunque haya pecado de partidismo, ha sido eficaz.


  Digo «original», porque los tiempos que siguieron a esa labor de cerco, con los socialistas ya en el Gobierno, justificaron que Alfonso Guerra pudiera denunciar que se hacía una oposición a base de «recortes de prensa», lo cual era cierto, y que esa oposición actuaba «en confuso tropel». El balance general del funcionamiento parlamentario en su labor de control se distingue porque hubo poco trabajo de investigación propia de los partidos y mucho de simple repercusión y recogida de noticias y denuncias publicadas en los medios.


  En cuanto a los propósitos, cada presidente del Gobierno propuso convertir al Parlamento en el centro de la vida política. Esas fueron las palabras que utilizó, por ejemplo, Rodríguez Zapatero, pero tan bellas intenciones se quedaron en eso, en intenciones, porque ninguno estuvo dispuesto a renunciar a su poder.


  En las mayorías absolutas de González, Aznar y Rajoy, todo fue exactamente al contrario: el Parlamento funcionó como un simple eco del partido dominante. Por decirlo de alguna forma, las Cámaras de representación popular se convirtieron en Cámaras de resonancia del Ejecutivo. Hubo grandes leyes que determinan el año económico (los Presupuestos Generales del Estado) que fueron aprobadas sin aceptar ninguna enmienda de la oposición cuando se habían presentado más de 3000. Ninguna tenía «categoría» para ser asumida.


  En los períodos de mayoría insuficiente o minoritaria, funcionaron las alianzas. Los grandes partidos nacionalistas catalanes y vascos estuvieron dispuestos al pacto y permitieron la gobernabilidad. En el caso de los catalanes, fue así hasta que se hicieron independentistas: ahí terminó la colaboración. Con el PNV todavía se negociaron los Presupuestos en 2017. Se volvió un tópico de la crónica política más centralista decir que se pagó un precio político muy alto por ese apoyo. Es posible, pero sin peaje no hay pacto. Y, en todo caso, la unidad de España no se puso en peligro cuando se daba ese supuesto comercio. Se puso en peligro cuando se decretó la distancia.


  La aparición de Ciudadanos en la escena nacional cambió el panorama: se convirtió en el partido estatal que, en teoría, podía cambiar de socio para la gobernabilidad del país. Dada su vocación centrista, estuvo dispuesto a pactar con cualquiera de los dos partidos mayoritarios. Firmó un acuerdo con el PSOE y apoyó la candidatura de Pedro Sánchez a la Presidencia del Gobierno, pero fracasaron porque Podemos se consideró incompatible con el partido de Albert Rivera y votó en contra. Después pactó con el Partido Popular y resultó fundamental para la investidura de Mariano Rajoy.


  En la última etapa parlamentaria, la que comenzó con esa investidura, se produjo un cambio sustancial y el Parlamento por fin se convirtió en el centro de la política con posibilidad real de controlar y hasta de maniatar al Gobierno. En una fase inicial, los grupos de oposición se lo creyeron y se lanzaron a intentar que las reformas de Rajoy en su primera legislatura no prosperaran. Consiguieron algún éxito importante, como la señalada congelación de la LOMCE. Llevaron al partido gobernante a asumir una serie de pactos que antes no se habían contemplado: Pacto de Toledo sobre pensiones, Pacto por la Educación, reforma de la Justicia, Ley de Autónomos o algo que el PP siempre había rechazado, la posibilidad de reforma de la Constitución.


  Un Mariano Rajoy que en la anterior legislatura había menospreciado las aportaciones del Partido Socialista, ahora se acercaba a él, quizá porque este partido también estaba dispuesto a una mayor colaboración tras el cese de Pedro Sánchez como secretario general. Comenzó un tiempo nuevo, de imprevisible duración, que lo cambia todo: a la imposición del rodillo sucede la negociación. Las palabras diálogo y pacto son las más repetidas por todos los ministros y portavoces del PP. Y el Gobierno adopta una decisión inédita para sus costumbres: no llevará a las Cortes ningún proyecto de Ley que no tenga asegurada su aprobación, es decir, que no haya sido pactada previamente.


  Insólito, ya digo. Pero fruto de la necesidad. Y el Congreso de los Diputados, animado por la fuerza que acababa de descubrir, se llenó de entusiasmo legislador y laboral, propuso la creación simultánea de una treintena de subcomisiones para preparar los textos de futuras reformas legales. El frenesí productivo fue noticia para el cronista Fernando Garea, que llamó al período «la legislatura de las subcomisiones» e inquietó a la mismísima presidenta del Congreso, Ana Pastor, que tuvo que pedir a los portavoces que frenaran u ordenaran tantas iniciativas, por el riesgo de producir un colapso parlamentario.


  LA JUSTICIA EN EL CENTRO DEL DEBATE


  La justicia española, como se dice al principio de este capítulo, ha tenido y sigue teniendo un grave problema: la lentitud. La indefensión, tantas veces invocada por los investigados, no parece real. La carencia de medios es endémica. Y el contrapeso que ejerce sobre las acciones de los demás poderes es cierto. La Justicia ordinaria obligó a todos los gobiernos a alguna rectificación o al reconocimiento de algún derecho.


  En cuanto a la evolución de la Justicia y de los jueces en estos cuarenta años, y dada la alta especialización del tema, he buscado la ayuda de Carlos Lesmes, presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial. Suyas son las anotaciones que siguen, entrecomilladas o no.


  Primero, se produjeron cambios en la persona y el trabajo de los jueces: «ha desaparecido una carrera de profesionales varones que recorrían el territorio nacional con su esposa e hijos, de destino en destino, hasta alcanzar puestos de mayor relevancia. Eso prácticamente no existe. La movilidad es prácticamente inexistente».


  Un segundo cambio que Lesmes califica como sustancial es el de que la «Justicia-Justicia» ha dejado de ser una profesión eminentemente masculina y está empezando a ser —y se nota desde el punto de vista sociológico— mayoritariamente femenina. Hoy (2016), la mayoría de los jueces son mujeres: más del 50 por ciento.


  En cuanto a la organización de nuestra Justicia, no se produjeron modificaciones sustanciales, porque la gran reforma efectuada (la Ley Orgánica de 1985 del Poder Judicial, todavía vigente, aunque muy modificada), utiliza la estructura anterior. Le cambia el nombre, pero no lleva a cabo una revolución organizativa interna, ni tampoco desde el punto de vista funcional-territorial.


  En cuanto al punto de vista político, el gran cambio, a juicio de Lesmes, fue la interiorización de los valores constitucionales. El franquismo tuvo la habilidad de separar las cuestiones políticas de la Justicia ordinaria, y para eso se creó el Tribunal de Orden Público. Los jueces se dedicaban a temas civiles o penales, de criminalidad ordinaria, y de ese modo pudieron mantenerse relativamente al margen del mundo político. Pero sí tenían tics autoritarios, de «decisionismo» judicial no siempre respetuosos con las garantías de los justiciables. Todo cambia con la Constitución de 1978 y la jurisprudencia del Tribunal Constitucional a partir de 1981. Hoy los jueces están imbuidos por completo de los principios y garantías constitucionales.


  Pero hay aspectos más discutibles. Por ejemplo, el Ministerio Público no acaba de encontrar encaje. Antes el Fiscal General del Estado era el brazo del Poder Ejecutivo. La Constitución lo encuadró en el Poder Judicial, pero sigue siendo nombrado por el Gobierno. Eso provoca que no se perciba como una institución imparcial e independiente. Los fiscales no tienen por qué ser tan independientes como los jueces, pero su actuación debe ser imparcial. Lo establece la Constitución.


  La Administración de Justicia tiene pendiente la renovación tecnológica, de modernidad y eficacia que experimentaron, por ejemplo, la Agencia Tributaria o la Administración de la Seguridad Social. Y es difícil hacerla porque se ha establecido un modelo de gobierno caótico. Se abrió un proceso de transferencias a las Comunidades Autónomas en los años 93-94, como concesión del último gobierno de Felipe González a Convergència Democràtica de Catalunya, pero se hizo con escasa reflexión, porque la Constitución establece que la Administración de Justicia es competencia exclusiva del Estado y, desde el punto de vista de su funcionamiento, no todas las Comunidades Autónomas tienen las mismas prioridades.


  Como consecuencia, el ministerio de Justicia no dispone de autoridad general sobre el propio sistema. La mayor parte del tiempo se emplea en buscar el consenso —«la trampa del consenso»—, en «vamos a ponernos de acuerdo» y, como nunca nos ponemos de acuerdo, casi todo el tiempo lo dedicamos a eso. Se trata de la principal dificultad para efectuar una reforma de la gestión a fin de equipararla a las administraciones modernas que existen en nuestro país. «Nosotros —asegura Lesmes—, no estamos en ese nivel ni de lejos».


  En cuanto al Consejo General del Poder Judicial, se puede afirmar que es la gran novedad. Nace en la Constitución del 78 e importa el modelo italiano, que lo convierte en un «Parlamento judicial», más que en un órgano de gobierno judicial. Y al ser un Parlamento judicial, se mimetiza con el Parlamento-parlamento. Existen distintos grupos, distintas mayorías que confrontan entre sí y muchas veces contribuyen a la propia descalificación de la institución.


  Carlos Lesmes cree que es «absolutamente innecesario» que existan veinte personas (los veinte vocales) dedicadas a la gestión. Una estructura más reducida permitiría más agilidad en la toma de decisiones.


  Desde el mismo momento de creación del Consejo se ha discutido la elección de los vocales: si debe ser estrictamente parlamentaria o mixta (Parlamento-jueces). «Yo creo —afirma Lesmes—, que el sistema de elección por los jueces no es más que un mito, pensando que eso va a eliminar la percepción de politización. Lo cierto es que son las asociaciones judiciales las que contribuyen a esa percepción. Cada una tiene su ideología, identificada con un partido político. Las asociaciones son las que actúan como auténticos partidos políticos que tratan de llevar a los suyos a los puestos de responsabilidad. Y eso contamina todo el sistema».


  Sorprende escuchar estas reflexiones del presidente del Poder Judicial, pero aún tiene otras aportaciones críticas. Por ejemplo, los resultados del Eurobarómetro de 2016, que dictaminan que los seis países europeos en que el 70 por ciento de la población percibe una mayor independencia judicial son los países donde solo hay un Ministerio de Justicia, con asesoramiento de comités de expertos para los nombramientos. Por el contrario, entre las naciones donde la percepción de independencia decae figuran precisamente España e Italia (todavía peor que nosotros), con Consejos Judiciales elegidos directamente por los jueces. Y esto, sigue diciendo Lesmes, debería invitar a la reflexión. Los jueces tienen dos inconvenientes: uno, que no son políticos, y, cuando hacen política, la hacen mal. Y dos, que como cualquier otro profesional, tienden a favorecer a la profesión, y el Consejo General es una institución que se debe a la sociedad entera, que gestiona intereses de toda la sociedad. «Si se van a hacer cambios —concluye Lesmes—, que se reflexionen bien y no caigamos en el mismo error».


  Ante ello, la pregunta es inevitable: ¿esas luchas y defectos perjudican la independencia? Lesmes responde: «Desde la perspectiva de la garantía de la independencia judicial, yo creo que esta Casa cumple esa función, precisamente por su propia composición plural. Aquí ha habido un sistema de pesos y contrapesos derivados de la pluralidad. Cumplimos razonablemente con la función de independencia judicial».


  Al hablar de independencia, Carlos Lesmes se explaya: «Yo creo que muy pocos países del mundo podrían tener procesos abiertos a una hermana del jefe del Estado, al principal partido de Gobierno (caso Gürtel, caso Taula, caso Púnica), al principal partido de la oposición en lugares donde lleva treinta años dominando (caso de los ERE). Los jueces están actuando con absoluta independencia. Gustará o no gustará lo que hacen, pero no creo que la opinión pública pueda llegar a la conclusión de que los jueces están siendo teledirigidos por los políticos. En absoluto.


  »La judicatura ha interiorizado plenamente el principio de independencia como norma de actuación. Y esto es un éxito de la Justicia española después de la Transición y la Constitución. Es quizá el gran logro de los cuarenta años transcurridos desde las elecciones constituyentes».


  Permítanme una anécdota de las que levantan el ánimo. El3 de noviembre de 2016 se otorgó la Legión de Honor a Fernando Grande-Marlaska, y en la cena que siguió al acto de entrega el embajador de Francia le dijo a Carlos Lesmes: «En todos los informes que mando a mi Ministerio de Asuntos Exteriores pongo de manifiesto la independencia de los jueces españoles y el funcionamiento del Estado de Derecho en España». Y añadió que él, como presidente del Tribunal Supremo, tenía una posición más independiente que la del presidente de la Corte de Casación francesa, mucho más dependiente del Poder Ejecutivo. Esto significa un gran logro de nuestra Constitución y de nuestra democracia.


  «O sea —concluye Lesmes—, desde el punto de vista de la administración de justicia y de su eficacia, nos queda pendiente la revolución, pero desde el punto de vista de la independencia de los jueces, creo que este cometido se ha conseguido en nuestro país».


  Palabra del presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial.
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  Un nuevo Estado: las Autonomías


  Músicas para un renacimiento: los sentimientos regionales. Los nacionalismos, nuevos agentes políticos. El País Vasco, entre la independencia y el «no es posible» de Urkullu. Las grandes desigualdades en servicios y derechos. La aceptación social del nuevo Estado. La República Catalana empieza a llamar a la puerta.


  A finales del franquismo empezó a despertar un monstruo que llevaba cuatro décadas dormido, al que hay que nombrar en plural: los nacionalismos. No habían desaparecido al final de la Guerra Civil: se habían ocultado. Unos, fuera de España, con fenómenos tan singulares como el Gobierno vasco o el Gobierno catalán «en el exilio» o el Consejo de Galicia, constituido en Montevideo por diputados exiliados en el año 1944. Otros, dentro de España, pero sometidos a un férreo control, perseguidos, y sus dirigentes encarcelados. Los idiomas propios siguieron existiendo porque a un idioma no se le puede imponer un consejo de guerra ni encarcelarlo, pero subsistieron marginados, con nula presencia en las administraciones públicas e instituciones, con presencia puramente testimonial y a veces folclórica en los medios informativos y, por supuesto, sin formar parte del sistema educativo.


  Pero, como digo, en los años finales del régimen, incluso antes del asesinato de Carrero Blanco, los nacionalismos despertaron. Lo hicieron en principio como un fenómeno cultural y preferentemente musical. La geografía española se llenó de nuevos grupos y artistas individuales que en muchos casos eran una especie de juglares que trataban de narrar con poesía y música la realidad de los pueblos de España. Fue todo un movimiento que se extendió de norte a sur y con exponentes de extraordinaria calidad.


  LA MÚSICA CREA CONCIENCIA


  Comenzaron con canciones de denuncia social. Bajo ese modelo aparecieron los primeros cantautores, los autores de la canción-protesta y otros muchos que pusieron música a poemas de los poetas del inconformismo, tanto españoles como iberoamericanos. De forma paralela, surge el acercamiento musical a las identidades regionales, para terminar en las identidades nacionales.


  Y todo ello es anterior a lo que normalmente consideramos como «Transición». Se puede decir, por tanto, que los cimientos de la Transición política se hicieron con música. Intento un rápido recorrido a través de los territorios:


  En Andalucía, Aguaviva canta poemas de García Lorca y Alberti. Al Andalus canta En Libertad. Los Cantores de Híspalis, Despierta Andalucía. Carlos Cano, Verde y blanca. Enrique Morente, Defender Andalucía. Gente del Pueblo, Hay que repartir la tierra. Jarcha, Nuestra Andalucía o Andalucía en pie. Paco Ibáñez, Andaluces de Jaén.


  En Aragón, Boira publica el disco Nuestra tierra tiene entrañas. La Bullonera, Y estos yermos de Aragón. Joaquín Carbonell, Me gustaría darte el mar. Y el gran fenómeno político-musical es José Antonio Labordeta, que terminaría siendo diputado y uno de los fundadores de la Chunta Aragonesista, que en 1977 publica Aragón.


  En Canarias, Juan Carlos Senante convierte casi en un himno su ¿Qué te pasa, tierra mía? Los Chincanarios ponen en los escenarios Este es mi pueblo. Los Sabandeños, Cantos canarios o Guanche. Taburiente, La raza vive. Verode, Ser canario.


  En las dos Castillas, Elisa Serna edita el disco Áspera meseta. Amancio Prada, Romance de la reina Juana. La Fanega, Cogiendo los tractores. Juan Velasco, Lagarteranas del tío Juan. Julia León, El arriero. Manuel Luna, A La Mancha. Y Nuevo Mester de Juglaría, Los Comuneros.


  En Galicia, Benedicto lleva a disco a Curros Enríquez en Pola unión. Aparecen Fuxan os Ventos con su primer disco Cantiga de berce. Jei Noguerol canta Alborada pra mañán. Luis Emilio Batallán, Ahí ven o maio. María Manoela, Idioma meu. Miro Casabella, O meu país. Suso Vaamonde, Terra. Xerardo Moscoso, Acción galega. Xocaloma, Miña Galicia.


  Mientras, en el País Vasco existe una amplísima producción en euskera, con autores y cantantes como Antton Valverde (Utsa), Aseari (Euskal Andreari), Benito Lertxundi (Oi gure lurra), Bitoriano Gandiaga (Oroitza), Errobi (Euskadi), Fernando Unsain (Euskadin represión), Gorka Knörr (Herri bat gara), Imanol (Mendian gora), etc.


  Cataluña dio probablemente los cantautores que más han perdurado en el tiempo, como es el caso de Joan Manuel Serrat, aún en activo. Raimon (retirado en 2016) fue uno de los máximos representantes de la nova cançó catalana a pesar de haber nacido en Valencia, apareció con su A un amic d’Euskadi, título que recordaba al de Guillermina Motta (A un amic del País Basc). También perduró Lluís Llach, finalmente político independentista, que emergió con su Verges. Y Joan Isaac (Barcelona ciutat gris). Y Gato Pérez (Passejant pel Vallès).


  Y del mismo modo, en las demás regiones. En la Comunidad Valenciana, destacan Al Tall con Cant dels Maulets, Lluís Sifoner con Dia nacional, Ovidi Montllor con Alcoi, y Paco Muñoz con Què vos passa valencians? En Baleares hizo historia Maria del Mar Bonet con Cobles de la divisió del Regne de Mallorca. En Asturias, Nuberu (Atiendi, Asturies) y Víctor Manuel San José (Asturias). En Cantabria, Daniel Vega (Cantabria). En Extremadura, Pablo Guerrero (Extremadura). En La Rioja, Carmen, Jesús e Iñaqui (La Rioja empieza a caminar). Toda o casi toda la España autonómica empezó a emerger a través de los músicos, que fueron auténticos precursores de los sentimientos regionales o nacionalistas.


  Los partidos políticos vinieron detrás. Y algunos, como el PSOE y el PCE, compitieron con los nacionalistas y los independentistas a la hora de reclamar la autodeterminación. «Todas las nacionalidades y regiones», decía el primero, tienen derecho a independizarse del Estado. El segundo consideraba «inalienable» el derecho a la autodeterminación del País Vasco, Cataluña y Galicia. E incluso —quién podría pensarlo en 2017— hubo ministros de Alianza Popular, como Licinio de la Fuente, que «adoptaron la retórica plurinacional de la Transición», como recuerda Xavier Casals en su libro La transición española.


  En ese sentido, se puede decir que la creación del Estado de las Autonomías vino a poner orden en lo que prometía ser un caos. Vino también a organizar las Administraciones Públicas, que constituyó otro de los grandes cambios políticos que diferencia la España de 1977 de la España de 2017.


  Hasta 1977 existían tres niveles: la Administración Central del Estado, la provincial y la municipal. A partir de entonces empezó a desarrollarse la España autonómica, la España de las Autonomías. El nuevo modelo quizá arrancó con un error: el «café para todos», que significaba la igual descentralización para todos los territorios, sin otras diferencias que las derivadas del idioma y el distinto régimen fiscal del País Vasco y Navarra. Se hizo una distinción teórica para reconocer las «nacionalidades históricas» (Cataluña, País Vasco y Galicia), que no significó en la práctica una gran diferencia con el resto, y provocó, en cambio, una revuelta en Andalucía: hubo que convocar un referéndum para que se reconociera esa región como histórica. Lo ganó quien lo reclamaba y lo perdió el Gobierno, que propugnaba el «no» frente al Partido Socialista, y esa fue una de las razones que hicieron que el PSOE mantuviera el poder autonómico en esa región durante todo el período democrático. Aunque los socialistas han perdido sobre todo voto urbano, cuando se escriben estas líneas las sucesivas crisis del PSOE hacen que se le empiece a llamar «el partido del Sur».


  La llegada del sistema autonómico significaba la consecución de la tercera de las grandes reclamaciones del eslogan de las manifestaciones: «Llibertat, amnistia, Estatut d’Autonomia». Muchos cronistas de la época lo saludábamos como el acercamiento del poder al pueblo, y creíamos sinceramente que así era. En mi caso lo sigo creyendo, a pesar de los muchos errores y de las muchas injusticias que el sistema acarreaba. España es un país muy dispar —«plural», le gustaba decir al equipo de José María Aznar— y se gobierna mejor con instituciones próximas al ciudadano. La proximidad suele ser garantía de mejor conocimiento de las necesidades y de las peculiaridades de cada territorio.


  El otro fenómeno ha sido el fortalecimiento de los nacionalismos en aquellas comunidades donde han podido gobernar, es decir, Cataluña, el País Vasco y Canarias. En Galicia, el Bloque Nacionalista Galego (BNG) solo pudo acceder al gobierno en coalición con el PSdeG, el famoso bipartito. Ambos perdieron las siguientes elecciones (ganadas por Núñez Feijóo en 2008, 2012 y 2016 con mayorías absolutas) y el nacionalismo quedó herido por muchos años. En las elecciones municipales de 2015 y en las autonómicas de 2016, las «Mareas», finalmente constituidas en el partido En Marea, se convirtieron en la gran referencia de izquierda y nacionalista.


  Por el contrario, en Cataluña y el País Vasco sus nacionalismos sí consiguieron gobernar. De hecho, con un par de paréntesis del PSC y el PSE, Convergència i Unió y el PNV han sido los partidos gobernantes durante todo el período democrático. Y dominaron todas las estructuras de poder.


  EUSKADI, ENTRE LA SANGRE Y LA PAZ


  El País Vasco ha constituido durante muchos años (la mayoría del tiempo democrático) la gran prueba del sistema autonómico. Si en Cataluña el poder central no supo percibir la sensibilidad nacionalista y los gérmenes del independentismo, en el País Vasco faltó una sensibilidad anterior: por las razones que hayan sido —desde el terrorismo al discurso soberanista del PNV quizá, porque el hecho de no disponer de grupo parlamentario propio no parece suficiente para una operación de Estado que buscaba el máximo consenso— no se contó con ningún nacionalista para la redacción directa de la Constitución, y eso se entendió como un agravio que fue aprovechado por el nacionalismo radical para decir que «no es nuestra Constitución». Y los efectos se tradujeron en los resultados del referéndum constitucional: la participación del electorado no llegó al 50 por ciento, el voto afirmativo se quedó en un 69 por ciento, y fue la comunidad que obtuvo más votos en contra: el 23 por ciento.


  ¿Cómo es posible ese rechazo y sobre todo la bajísima participación, aunque la Constitución haya sido aprobada? Solo existe una explicación, además de la mencionada de la exclusión del PNV de la Ponencia constitucional: el miedo a votar, que pudo más que los reconocimientos de los derechos históricos o el régimen fiscal específico, obtenidos no solo por la tradición histórica, sino por la presión que políticos como Xavier Arzallus ejercieron sobre la ponencia y sobre el propio Adolfo Suárez.


  Esa presión, entre otras, hizo que el texto constitucional se redactara con un tono posibilista que después provocó muchos conflictos, que el Tribunal Constitucional tuvo que dirimir, y ofreció la posibilidad de múltiples interpretaciones, por ejemplo, al referirse a Navarra, cuya anexión es el sueño de los constructores de la nación vasca: por una parte, dicha anexión sería posible solo mediante un complejo sistema que desembocaría en una consulta popular. Por otra, prohíbe la federación de regiones en un intento de evitar la reaparición mítica de los «Països Catalans». (Paréntesis: no parece una mala previsión constitucional, porque hay propuestas separatistas que se formulan en esa dirección: la última conocida es del nuevo presidente del Parlamento de las Islas Baleares, Baltasar Picornell, militante de Podemos, que sueña con una Federación de Repúblicas Catalanoparlantes).


  Después se redactó el Estatuto de Autonomía, conocido como Estatuto de Gernika, aprobado también en referéndum y con mejor aceptación que la Constitución (diez puntos porcentuales en la consulta y el 90 por ciento de votos afirmativos). Es uno de los pocos que no se reformaron cuando Rodríguez Zapatero quiso promover la gran innovación legal, en el sueño de pacificar las autonomías «por un período de treinta años».


  El PNV, como queda dicho, fue el partido que gobernó durante más tiempo. El sobresalto se empezó a producir durante las mismas primeras elecciones, porque Herri Batasuna fue la segunda fuerza ganadora, por encima del Partido Socialista: toda una señal de alarma que confirmaba en las urnas el apoyo social a ETA.


  La historia autonómica de Euskadi estuvo marcada, como todo el mundo sabe y ha sufrido, por el hecho terrorista. En el proceso de construcción de la autonomía vasca, desde el Consejo General Vasco (preautonómico, febrero de 1978) a las primeras elecciones que dieron lugar al primer gobierno vasco (marzo de 1980), ETA, ciega ante cualquier avance democrático y autonómico, asesinó a cerca de 240 personas. Hubo, por parte del Estado, ingenuas concesiones realizadas con el propósito de frenar o, al menos, aislar al terrorismo. Y todo lo contrario: se negaron transferencias del Estado a la comunidad autónoma para no favorecer a ETA o porque coincidían con demandas de ETA. Y ETA solía acompañar con un atentado los viajes de los lehendakaris al Palacio de La Moncloa.


  Terminó el terrorismo de la forma que se explica en otro capítulo, y la cuestión vasca cedió terreno a la cuestión catalana. El lehendakari Íñigo Urkullu dijo en múltiples declaraciones que la independencia no es posible en un mundo globalizado. La sociedad parece que comulga con la misma idea, porque según el Euskobarómetro de diciembre de 2016 solo el 31 por ciento de los ciudadanos votaría por la independencia en un referéndum, y lo más significativo: el rechazo a la soberanía propia es mayoritario entre los votantes del PNV.


  UN INTENTO DE BALANCE


  Si intentamos un mínimo balance de la España de las Autonomías, se parecería bastante a este:


  Fue una iniciativa que trató de responder a las demandas de Cataluña, País Vasco y Galicia, las tres comunidades que habían contado con un Estatuto en la República. En principio iban a ser esas tres comunidades las que disfrutarían de un tratamiento diferenciado. Sin embargo, por razones todavía no explicadas de forma convincente, se cambió de idea y triunfó el «café para todos». Muchos analistas entienden que ese ha sido el gran error del proceso, porque los nacionalistas siguieron buscando el factor diferenciador que se mantuvo siempre en la base de las diversas etapas hasta llegar a la demanda de independencia. La única diferencia inicial viene constituida por la creación de autonomías de primera clase (las históricas) y de «segunda clase», cosa que provocó la protesta de Andalucía, que arrancó un referéndum que supuso la primera gran derrota de UCD.


  El pensamiento más conservador tiende a considerar como otro error el hecho de haber cedido a las Comunidades Autónomas las competencias en materia de Educación. Esa cesión tuvo efectos negativos tales como una enseñanza muy centrada en el territorio propio, desde la geografía a la historia, lo cual ha favorecido una formación limitada en los primeros grados y una cierta marginación de España.


  Lo cierto es que se procuró un primer factor corrector, la LOAPA, Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico, aprobada después del intento de golpe de Estado de 1981 e interpretada como una imposición del poder militar. Sin embargo, no impidió el desarrollo de ese proceso.


  Rodríguez Zapatero intentó una revisión del Estado de las Autonomías mediante una renovación de los Estatutos. Según confesión propia, le guiaba la aspiración de conseguir la paz autonómica «para los próximos veinticinco o treinta años». Percibió un éxito parcial, se otorgaron competencias a la Comunidad Valenciana que después se negaron a Cataluña, con lo cual se agravó el conflicto, y la redacción del Estatut de Catalunya, su aprobación en referéndum y la posterior corrección por el Tribunal Constitucional se convirtió en un nuevo factor de descontento.


  Pero el factor quizá más negativo ha sido la creación de desigualdades en la prestación de servicios y en el tratamiento fiscal. Sirvan dos ejemplos. En la prestación de servicios, hay comunidades donde algunos tratamientos médicos, como el de la diabetes, son gratuitos y en otras donde el enfermo tiene que pagarlos íntegramente. En la política fiscal, existen diferencias del impuesto de sucesiones. Para una herencia de 800000 euros se pagan 161000 euros más en Asturias que en su vecina Cantabria, y esa cantidad baja a 134 euros en las islas Canarias.


  La sociedad carece de información sobre las competencias y obligaciones de las comunidades. De esta forma, se percibe una queja constante del gasto que supone su funcionamiento, especialmente para sostener medios de comunicación de titularidad pública, pero se ignora que el 70 por ciento de su gasto se destina a políticas de bienestar social y a sostener el sistema educativo y el sanitario. Quienes corren con los recortes sociales que ordena el Gobierno central son los gobiernos autonómicos.


  Queda aún sin resolver de forma definitiva el problema de la financiación autonómica, que se plantea periódicamente.


  Existen movimientos intelectuales y políticos que aceptan el modelo económico, pero rechazan frontalmente los nacionalismos. Uno de los representantes de los primeros es el catedrático de Derecho Constitucional y analista Roberto Blanco Valdés. Esta es su visión de los nacionalismos, a los que considera «la cruz de España»: «Hablo de la voracidad insaciable de los partidos nacionalistas por engordar con competencias e instituciones sin fin a sus comunidades, para debilitar así a un Estado considerado siempre el enemigo. Hablo de la imposibilidad de asentar un sistema de financiación autonómica estable por efecto de la falsía del nacionalismo. Hablo de la búsqueda incansable de agravios, de la reinvención de la historia, de la manipulación de los datos, de la impugnación de todo lo que nos une y el impulso a todo lo que podría separarnos. Hablo, en suma, de la permanente y exasperante deslealtad nacionalista hacia el proyecto de una España unida, plural y solidaria».


  Igualmente dura, pero extendida a toda la evolución del Estado de las Autonomías, la posición de José María Aznar, que contempla «un proceso de centrifugación institucional derivado del mal uso de nuestro proceso autonómico». «La relación entre el Estado y las Comunidades —piensa Aznar—, es hoy un pulso permanente de suma cero o negativa. Como si se tratara de poblaciones distintas. Llegamos al absurdo de pensar que mientras el todo se empobrece, las partes pueden hacerse más ricas. Al absurdo de pensar que el único Estado legítimo es un Estado residual».


  Sin embargo, la sociedad respalda el modelo. Según los barómetros del CIS, el apoyo social al sistema autonómico subió 7,4 puntos porcentuales entre 2012 y 2015. El38,2 por ciento de los consultados está a favor de un «Estado con Comunidades Autónomas como en la actualidad». La posibilidad de un gobierno central sin autonomías solo es apoyada por el 18,2 por ciento. Y la idea de restar autonomía a las regiones se queda en un 12,1 por ciento. A juzgar por esta encuesta, parece realista mantener esta conclusión: el Estado de las Autonomías se ha consolidado.


  Solo hay una excepción: Cataluña, cuyo sector soberanista considera que estamos en «la postautonomía». Cataluña, como vamos a ver en la segunda parte de este libro («Los puntos negros»), se ha convertido en el principal problema político del país. «Nunca habrá independencia», dice Rajoy. Las instituciones catalanas trabajan en construir su nuevo Estado; su nueva República, la República Catalana.


  7


  Los presidentes


  Media docena de hombres valientes. Adolfo, el desmontaje del franquismo. Leopoldo, el conservador vestido de centrista. Felipe, la izquierda que legitima el régimen. José María, la ambición de la grandeza. José Luis, quién dijo crisis. Mariano, marinero de la calma. Y la derecha encontró su camino.


  Y todo eso estuvo gestionado por seis hombres: los seis presidentes de Gobierno, cuya personalidad fue determinante para la vida de España. Parece lo natural en un país de una política muy personalista, de culto al líder, de disciplina de voto parlamentario y donde la decisión del jefe de filas es equivalente a la «acción de oro» en las empresas. De hecho, en la mayoría de los partidos y grupos parlamentarios se puede hablar de la decisión de una sola persona: el líder. Si se trata del Gobierno, esa persona es el presidente. Como ya hemos anotado («Muerte y ¿resurrección?, de Montesquieu»), ostenta todo el poder: sobre sus ministros, sobre la confección de las listas electorales, la capacidad de disolver las Cortes y convocar elecciones y, por supuesto, la dirección política, desde las grandes a las pequeñas decisiones.


  A todos esos presidentes que tuvo España durante estos cuarenta años, cualquiera que haya sido el resultado de su gestión, se puede, y debe, atribuirles una cualidad: su valentía. Creo que todos se han mostrado valientes: Suárez, al desmontar el aparato franquista; Calvo-Sotelo, al efectuar su ingreso en la OTAN; Felipe González, al acometer la reconversión industrial; Aznar, al detener la «invasión» del islote de Perejil o al hacerse la «foto de las Azores», aunque al final haya sido un desastre de imagen para él; Rodríguez Zapatero, al acometer reformas sociales insólitas, algunas de ellas pioneras en el mundo, y Mariano Rajoy, al implantar una política económica dura, de ajustes y recortes, pero fundamental para la recuperación, a pesar de todas sus injusticias.


  SUÁREZ, LA PRIMERA SORPRESA


  La designación de Adolfo Suárez ha sido la primera y la última designación «a dedo» del rey Juan CarlosI. Se trataba de encontrar a un hombre que perteneciese, primero, a su generación; que compartiera su proyecto de conducir a España hacia una democracia de corte occidental; con la ambición suficiente como para tener madera de héroe en un terreno minado; sin convicciones ideológicas que se erigiesen en obstáculo para aceptar las opciones de otros; que no alarmase al franquismo sociológico, temeroso de una ruptura abrupta con lo anterior, pero que fuese capaz de suscitar alguna esperanza en la llamada oposición democrática.


  La persona que más se aproximaba a ese retrato-robot era Adolfo Suárez González, un hombre dispuesto a popularizar y consolidar la monarquía, seguir la hoja de ruta de la Corona y de Torcuato Fernández-Miranda, y jugarse el tipo por el éxito de la reforma. Examinado por el catedrático Fernández-Miranda y por el propio rey, el entonces presidente de las Cortes y del Consejo del Reino llevó a cabo una maniobra espectacular para que el nombre de una persona que parecía de segundo nivel se incluyese en la terna de presidenciables. Se trataba del deseo del monarca.


  Fue nombrado presidente en julio de 1976 y su mandato se divide en dos etapas básicas: la que se culmina con la aprobación de la Constitución y la que sigue a las elecciones de 1979, de cerco y decadencia. Fue un mandato trepidante. Desmontó el aparato del Movimiento, partido único del franquismo. Levantó los restos que quedaban de la censura, tanto en medios informativos como en los espectáculos. Autorizó dos amnistías. En su mandato el exilio se terminó y volvieron a España todos los asilados que lo desearon. Se acabaron los presos políticos. Sobre un guión mínimo de Torcuato Fernández-Miranda, redactó el proyecto de Ley para la Reforma Política, llave de la democracia, que fue aprobada por unas Cortes todavía de composición franquista (por eso se conoce aquella sesión como «el harakiri del franquismo»), y fue sometida a referéndum nacional el 15 de diciembre de 1976.


  Al mismo tiempo que hacía esa operación quirúrgica para cambiar un sistema dictatorial por una monarquía constitucional, dialogó con todos los líderes políticos, a los que sedujo y atrajo a la operación reformista. Negoció durante infinitas horas con Santiago Carrillo, hasta sellar con él pactos de trascendencia histórica. Convenció al más resistente, Felipe González, de la sinceridad del proyecto. Trajo a España a Josep Tarradellas, con quien restauró la Generalitat de Catalunya. Legalizó a todos los partidos políticos, empezando por el Comunista, contra el criterio del mando militar. Convocó e hizo posibles los Pactos de La Moncloa, que siguen constituyendo un referente de diálogo y concertación. Logró el máximo consenso para la redacción y aprobación de la Constitución. Y ganó dos elecciones, las de 1977 y las de 1979.


  La segunda fase de su mandato, a partir de esas segundas elecciones, se asemejó a un martirio. El Partido Socialista le acosó de forma inclemente, y nunca le perdonó que le arrebatara la victoria en el 79 acudiendo al voto del miedo. Fue duramente criticado por la prensa, que formó parte del cerco al que se le sometió. Su partido político, la UCD, se rebeló y conspiró contra él en una de las operaciones de autodestrucción más suicidas que se recuerdan. No contó con el apoyo de la clase empresarial, que lo veía como un «rojo» en la Presidencia del Gobierno. Los militares conspiraron de manera constante contra él en reuniones clandestinas y en conversaciones y quejas al rey Juan Carlos. Y en un momento dado observó alguna frialdad en el trato del monarca, lo cual le hizo creer que había perdido su confianza.


  Sometido a ese cerco, terminó por dimitir el 29 de enero de 1981. Una frase de su discurso, la que expresaba su deseo de no convertirse en un paréntesis en la historia democrática de España, se convirtió en un enigma. Al producirse el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981, preguntó a sus colaboradores si era constitucional recuperar la Presidencia para poner en cintura a los golpistas, pero ya no era posible.


  La última etapa de su vida fue trágica. Fundó el CDS, pero este quedó muy lejos del éxito obtenido con la UCD. Perdió a su hija Mariam y a su mujer Amparo. Y perdió la memoria de su vida en un lento proceso de deterioro. «Al acabársele la ambición política —dijo su colaborador Eduardo Navarro—, ha dejado de tener interés por la vida; está borrando la memoria». Cuando falleció, más de cien mil personas acudieron a despedirle a la capilla ardiente instalada en el Congreso de los Diputados. Ahora descansa en la catedral de Ávila, a pocos metros de Claudio Sánchez-Albornoz, otro símbolo y uno de los grandes exiliados que volvieron a España.


  Al final se le hizo justicia. Se reconocen sus méritos y su obra. Sus grandes críticos, como Alfonso Guerra, se han transformado, con el tiempo, en sus grandes reconocedores. Y Fernando García de Cortázar escribió: «Con un equipo mínimo, había logrado volver del revés una dictadura que fenecía para traer una democracia valiente y duradera».


  LEOPOLDO CALVO-SOTELO, EL BREVE


  Solo fue presidente desde el 25 de febrero de 1981 al 1 de diciembre de 1982, pero es injusto que se pase por alto su nombre, porque dirigió España en condiciones muy difíciles: inmediatamente después de un golpe de Estado y con una sociedad que ya no quería a su partido, sino que estaba extasiada ante el atractivo de Felipe González y el Partido Socialista.


  Leopoldo Calvo-Sotelo y Bustelo no era un desclasado, como Adolfo Suárez. Pertenecía a la élite. Había dirigido grandes empresas. Tenía una sólida formación y gustos exquisitos. Hablaba cinco idiomas: inglés, francés, italiano, alemán y portugués. Se distinguía por un sentido del humor galaico, pero lo ocultaba detrás de una pantalla de hombre hierático, frío y distante, que provocó que Alfonso Guerra le llamase «marmolillo de calle peatonal». En su libro de memorias de la Transición no fue caritativo con Adolfo Suárez. Describe la escasez de libros que encontró en La Moncloa y cuenta los trabajos a los que se vio obligado para abrir la caja fuerte en la que había, por todo secreto y documento de Estado, ¡«las instrucciones para abrir la caja fuerte»!


  Fue designado sucesor de la UCD; es decir, de Adolfo Suárez. Experimentó la investidura más agitada, porque cuando se procedía a la votación entró Antonio Tejero en el Congreso al grito de «¡Todo el mundo al suelo!», «¡Se sienten, coño!», y otras lindas expresiones. Una vez investido, se sintió con fuerza suficiente para gobernar y rechazó la oferta de gobierno de coalición que le propuso Felipe González.


  En opinión de Pablo Castellano, su gobierno fue «en realidad, el primer gobierno de derechas». Eso no le impidió aprobar una de las más importantes leyes de la democracia, la del divorcio, y firmar con los sindicatos y los empresarios un gran acuerdo por el empleo. Pero su primer desafío fue otro: superar el impacto del golpe de Estado. Su primera acción fue la de recurrir la sentencia de la Justicia Militar para que fuese la Justicia ordinaria la encargada de juzgar a los culpables. El juicio, sin embargo, se efectuó ante el Consejo Supremo de Justicia Militar. Comenzó el 19 de febrero de 1982 y se dictó sentencia en el mes de junio. Se recurrió al Supremo, que confirmó las penas ya con Felipe González en el poder. Las más destacadas dictaminaron una condena de prisión de treinta años para Milans del Bosch, Alfonso Armada y Antonio Tejero. La trama civil, si existió, quedó impune, como una de las grandes incógnitas de la intentona. El único civil condenado fue el exdirigente del sindicato oficial del transporte Juan García Carrés. Al final de su mandato se abortó una confusa operación que preparaba un golpe de Estado para el día 27 de octubre, víspera de las elecciones generales. Si esa intentona existió realmente, no tuvo ninguna consecuencia penal, como si se hubiera decretado, para ella, una ley del silencio.


  No se sabe si existió presión militar o prudencia en el gobernante, pero sí se observó una cierta involución en algunos aspectos de la vida pública. La más notable fue la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico, la famosa LOAPA, considerada por todo el mundo como un freno brusco al desarrollo de las autonomías. Algunos de sus artículos fueron considerados inconstitucionales. La mala suerte hizo que en el mandato de Calvo-Sotelo estallara el escándalo de la colza, que en otro capítulo de este libro consideramos el mayor fraude alimentario de la historia de España.


  Calvo-Sotelo, que había ejercido de ministro para las relaciones con las Comunidades Europeas, siguió negociando la entrada de España aportando algún avance considerable, como la restauración de un vínculo estable para la negociación final. Aunque sí dio un paso histórico: el 10 de diciembre de 1981 firmó la adhesión de España a la OTAN, en una acción unilateral que, a pesar del rechazo de la oposición política, se convirtió en permanente. Mejor dicho: la hizo permanente el gobierno de Felipe González por medio del referéndum, después de una intensa campaña de «OTAN de entrada, no».


  Calvo-Sotelo fue, pues, el presidente del divorcio, del avance en la negociación europea, de la LOAPA, del juicio del 23-F y de la entrada en la OTAN. Un mandato breve en su duración, pero con algunas decisiones y situaciones históricas. Se ignora por qué decidió convocar elecciones cuando todas las encuestas lo señalaban como perdedor y anticipaban una victoria clamorosa del Partido Socialista. Don Leopoldo no quería seguir en la Presidencia, aunque al final se produjo el milagro y concurrió como número dos de su partido, con Landelino Lavilla como candidato. El adelanto electoral posiblemente se debió a que pretendía detener la sangría de votos que estaba sufriendo la UCD. Y no lo consiguió: solo obtuvo doce escaños. La misión histórica de UCD había terminado. Comenzaba una etapa distinta, con un bipartidismo basado en otras fuerzas, los partidos Socialista y Popular. Comenzaba el largo tiempo del felipismo.


  FELIPE GONZÁLEZ, EL «ONE»


  Felipe González fue, hasta el momento, el presidente de más larga duración. Fue también el que más elecciones ganó: cuatro en total, aunque en la última hubo que hablar de una «triste victoria» por la pequeñísima diferencia con el Partido Popular de José María Aznar. La llegada de Felipe González al poder constituyó el estallido de una ilusión colectiva. No se puede explicar de otra forma aquella mayoría absoluta de 202 escaños que consiguió, con un 48 por ciento del censo y más de diez millones de votos. González supo recoger las ansias de cambio de la sociedad española y aglutinar al centro-izquierda diseminado en decenas de siglas; llevó previamente a cabo la gran rectificación de renunciar al marxismo; tranquilizó a los sectores más conservadores, y se convirtió en el político más deseado, posiblemente agigantado por la gestión de partido de la UCD y una Alianza Popular que no conseguía dejar atrás sus reminiscencias franquistas.


  Del gobierno de Felipe González pueden enumerarse grandes elogios y grandes críticas. Comienzo por los elogios. No tuvo inconveniente en asestar un sartenazo de autoridad con la expropiación de Rumasa. Aunque dudosamente constitucional y mal cuidada en las formas, porque Alfonso Guerra habló de ella en un mitin como de una revancha («hubo una vez un empresario que se permitió desafiar al Gobierno… Todo lo que usted tiene, pal pueblo») fue sin duda el gesto que indicaba que el PSOE iba en serio.


  Durante su mandato se modernizó España. Si Suárez había acometido la reforma política, González se metió en la reconversión industrial, una dura decisión que suponía cierres de empresas, recolocación de sus empleados e inundar el territorio nacional de protestas sociales. Ese malestar, unido a la primera reforma laboral y del sistema de pensiones, provocó la enemistad de los sindicatos y la ruptura con el sindicato hermano, la UGT de Nicolás Redondo. La primera huelga general paralizó el país y le hizo decir a González que había «recibido el mensaje». En sus acciones en política económica y social, Felipe González mereció que se hablase de una «política de derechas». Por lo menos, liberal.


  Durante su período desapareció el golpismo, que ignoro si está debidamente valorado. El poder civil se impuso al militar sin ningún conflicto visible. Aunque queda la sombra del fallido intento de magnicidio en A Coruña en 1985, no hubo intentonas ni ruido de sables. Los Ejércitos aceptaron las reformas iniciadas por el ministro Narcís Serra sin el menor atisbo de protesta.


  Ocurrieron, además, dos momentos gloriosos en el año 1992: la celebración de las Olimpiadas de Barcelona y de la Exposición Universal de Sevilla. Las Olimpiadas constituyeron un éxito mundial. La colaboración entre las instituciones catalanas y la estatal fue ejemplar. Se puede asegurar que los vínculos entre Cataluña y el Estado español nunca fueron mejores. Como símbolo y testimonio de tan buenas relaciones, el entonces Príncipe de Asturias, Felipe de Borbón, abanderado de los equipos españoles, fue aclamado por el público del Estadio Olímpico. Imagen opuesta a los abucheos a los símbolos monárquicos de las finales de la Copa del Rey.


  La Expo de Sevilla fue la ocasión para poner en marcha el primer tren de alta velocidad, el AVE. Discutido en principio por su coste elevado, no solo terminó por ser aceptado, sino identificado con la nueva España de la modernidad y convertido en aspiración de todas las ciudades españolas. Veinticinco años después de aquella inauguración, España dispone de 3100 kilómetros de alta velocidad ferroviaria.


  Y la entrada en las instituciones europeas: otro altísimo hito de los gobiernos de González. La había solicitado formalmente el gobierno de Adolfo Suárez el 26 de julio de 1977. Felipe González se adhirió al Tratado de Adhesión ocho años después, el 12 de junio de 1985 en presencia del rey Juan Carlos en el Palacio Real. La integración efectiva se efectuó el 1 de enero del año siguiente.


  ¿Qué entristeció la dilatada labor de gobierno de Felipe? La corrupción y el GAL (véanse los capítulos dedicados a la corrupción, la gran mancha y cómo se terminó con ETA). Veinte años después de terminado su último mandato, se le critica su actividad económica, como si ocupar La Moncloa obligase a un voto de castidad vitalicio. Su fichaje para el consejo de administración de una compañía energética hizo que se abriera un debate nunca cerrado sobre las «puertas giratorias».


  Sin embargo, su figura sigue siendo respetada por la mayoría de las voces que crean opinión. El político en activo que le dirige mayores improperios es Pablo Iglesias, que llegó a llamarle «mayordomo de Slim». Los demás —empezando por el Partido Popular, aunque nunca sabremos si lo hace para desprestigiar a sus sucesores al frente del PSOE— le atribuyen sentido de Estado. Y no cabe duda de que su mandato, tanto en el partido como al frente del Gobierno, ha sido fundamental para la consolidación de la monarquía, para el éxito de la Transición y para la estabilidad del sistema.


  AZNAR, ESPAÑA VA BIEN


  A José María Aznar le corresponde un mérito histórico: consolidar una alternativa conservadora y desalojar del poder al Partido Socialista, que parecía eternizarse. Llegó al Gobierno después de haber tensado al máximo las relaciones con el PSOE, en un período conocido como el período de «la crispación». Y no lo tenía fácil. El diario El País llegó a proponer que una persona distinta al líder ganador (quizá Ruiz-Gallardón) recibiese el encargo de formar gobierno.


  No conocían a Aznar. Cuando se reunió el primer Consejo de Ministros, Francisco Álvarez-Cascos, vicepresidente, le preguntó: «Presidente, ¿cuál debe ser nuestra prioridad?». Y Aznar le respondió con una sola palabra: «Durar». Y con su exigua mayoría parlamentaria, lo consiguió. A pesar de que el día de la victoria en Génova los fieles gritaban «Pujol, enano, habla castellano», se empleó a fondo con el presidente catalán, confesó que él hablaba catalán «en la intimidad» y firmó el famoso Pacto del Majestic, que preveía el voto afirmativo de Convergència i Unió en la investidura, a cambio de concesiones en materia de financiación autonómica, traspaso de las competencias de tráfico y otras delegaciones que se conocieron después, como la desaparición de la figura del gobernador civil. Negoció también con los nacionalistas canarios y vascos, que completaron la mayoría y, a pesar de que Arzallus y Aznar nunca tuvieron química y terminaron por romper («con ese señor no tengo nada que hablar», dijo el presidente a un grupo de periodistas), «ese señor», Arzallus, confesó en algún momento que Aznar era un tipo de fiar y que había dado más al País Vasco en trece semanas que González en trece años.


  Aquellos fueron unos meses tan dulces, que se llegó a acariciar la idea —evidentemente ingenua— de la creación de un gran centro-derecha que el PP representaría en España y CiU, en Cataluña. Y fue una primera legislatura muy positiva. Aznar profesó una política populista, que hizo que algunos llamásemos al PP «el partido del consumidor», porque se preocupó por rebajar precios tan emblemáticos como el de la luz. Frente a la imagen fuertemente conservadora del líder, Miguel Ángel Rodríguez, portavoz del Gobierno, se permitió calificar su política como «de centro-izquierda», la economía se recuperó y se cumplió esa verdad del círculo virtuoso de «a menos impuestos, más recaudación». Aznar comenzó a utilizar en sus discursos otra corta frase de tres palabras que logró calar en la opinión: «España va bien», mientras sus portavoces de partido empezaban a calificarle como «el mejor presidente de la democracia».


  Rodeado por esa aureola ganó las elecciones del año 2000 con una mayoría absoluta de 183 escaños y esa mayoría absoluta cambió el talante del Gobierno y de su presidente. Ya no era preciso el diálogo ni gobernar desde el pacto. La gestión económica seguía dando buenos resultados y aparecieron los primeros signos de la burbuja inmobiliaria, que nadie quiso cortar porque daba buenos frutos para la estadística, el empleo y la recaudación de las entidades locales. Uno de los hechos más notables fue la privatización de empresas públicas, la mayor de la historia, con el inconveniente de que algunos de los nuevos presidentes de las empresas privatizadas eran amigos de Aznar.


  Y también fueron los años de dos decisiones históricas: la «reconquista» del islote de Perejil y la formación del «trío de las Azores», que dio lugar a una foto grandiosa, pero que provocó el rechazo de la izquierda. Tiempo después, Aznar tenía una foto de Perejil enmarcada en su despacho, con la bandera española desplegada. Cuelga allí, quizá como un trofeo, como el recuerdo de una hazaña bélica, como la memoria de la única acción armada exterior, de la «guerra» que ha ganado España cuando él era presidente del Gobierno. Simboliza, por tanto, una expresión de orgullo: nadie muestra de forma tan expresiva algo de lo que no está orgulloso. Creo que es la foto que Aznar enseñará a sus nietos.


  Sin embargo, la foto de las Azores era otra cosa. Para el presidente significaba la culminación de su grandeza como gobernante. Se trataba de la primera vez que España era seleccionada como socia para una guerra, la invasión de Irak, en nombre de unas armas de destrucción masiva que nunca se descubrieron. Era, según sus palabras, «sacar a España de la cuneta de la historia». No lo vio así una parte de la sociedad española, que salió a la calle a protestar contra la guerra e hizo del grito y las pancartas de «No a la guerra» casi un eslogan de la época. Los atentados del 11 de marzo de 2004 provocaron, además de las víctimas, una crisis política mal gestionada, que desembocó en una victoria del Partido Socialista, liderado por Rodríguez Zapatero. Y, para la historia, Aznar quedó así: como un buen gestor de la economía, cuyo mandato representa un período de prosperidad; como el gran renovador de la derecha a la que dotó de ideología; como un hombre engreído para sus detractores, y para sus seguidores —y creo que para sí mismo— como un grande de la política exterior.


  ZAPATERO, EL COMIENZO DE LA HISTORIA


  Y así llegó José Luis Rodríguez Zapatero a la Presidencia del Gobierno español. Debo decir que se percibía algún indicio de su posible victoria, porque este cronista publicó en La Voz de Galicia una semana antes de las elecciones del 14 de marzo de 2004 una crónica titulada «Hay partido». Algunas encuestas, entre ellas las de la Cadena SER, venían anotando un crecimiento de la intención de voto del PSOE. Pero nadie contaba ni podía contar con lo ocurrido tres días antes, el aciago 11 de marzo, el 11-M: los atentados yihadistas que provocaron la muerte de 193 personas e hirieron a 1858. Se trató del mayor atentado perpetrado en España y el segundo mayor de Europa después del de Lockerbie (1988). Fue una conmoción mundial. Y, según todos los indicios, un hecho criminal que cambió la historia de España por su impacto en las elecciones. La gravedad de la matanza, unida a la gestión de la crisis creada por el empeño del Gobierno en culpar a ETA y la atribución de la causa a la participación de España en la guerra de Irak, movilizó a dos millones de personas, en su mayoría jóvenes, que decidieron confiar el Gobierno a Rodríguez Zapatero.


  La idea de «presidente por accidente» o por atentado acompañó a Zapatero durante mucho tiempo. Numerosos medios informativos difundieron la idea de que el responsable no había sido el terrorismo yihadista. Algún notable político del PP puso en duda la legitimidad de las elecciones. Se creó una comisión de investigación parlamentaria, pero la teoría conspiratoria terminó por diluirse. Zapatero entró en el Gobierno con un primer gesto: la retirada de las tropas de Irak, que, unido a permanecer sentado al paso de la bandera americana en un desfile militar, Estados Unidos nunca le perdonó. Y en su etapa de Gobierno hay también dos fases: la inicial, es decir, la primera legislatura, marcada por las reformas sociales, con un mandato que escuchó personalmente a sus militantes: «No nos falles, José Luis». Y la segunda, que se corresponde con la de la crisis económica que el presidente tardó demasiado tiempo en reconocer.


  En la primera fase, Zapatero hizo una política no confesada: tratar de conectar la legalidad monárquica del final sigloXX con la legalidad republicana del 31. Eso le infundió un sentido «adanista» a su política, porque todo lo que hacía lo presentaba como si fuese la primera vez que se acometía. Parecía como si los tiempos anteriores de construcción de la democracia no hubieran existido. Pero, en general, fue un gran osado. Redactó y aprobó la Ley de Memoria Histórica, que todavía permanece sin cumplirse en todos sus términos. Intentó consumar el laicismo del Estado. Impulsó un revisionismo de la Transición, especialmente en la parte de olvido de las atrocidades de la guerra y del franquismo. Fomentó una política exterior de aproximación a países del tercer mundo. Creó la Alianza de Civilizaciones. Consiguió que España asistiese a las reuniones del G-20. Y ensayó un gobierno con personalidades sorprendentes: frente a políticos de la talla de Solbes, Rubalcaba o Blanco, colocó a emergentes como Leire Pajín o Bibiana Aído.


  En la política social le distinguió también la audacia y la falta de complejos. Fue el impulsor de la Ley de Dependencia. Legalizó a cientos de miles de inmigrantes. Creyó firmemente en lo que llamaba el cuarto pilar del Estado de Bienestar. Reformó la Ley del Aborto. Y su obra cumbre y más arriesgada consistió en legalizar los matrimonios homosexuales, terminando así con la marginación de un sector que nunca había visto reconocidos sus derechos. Zapatero puede presumir con toda justicia de haber sido un adelantado en ese reconocimiento. Otros muchos países han seguido sus pasos después.


  Pero en el año 2007 aparecieron los primeros síntomas de la crisis económica o financiera, y Zapatero se presentó a las elecciones de 2008 sin reconocerlos. Le costó mucho trabajo admitir la palabra «crisis», hasta que no le quedó más remedio. Intentó soluciones de corto vuelo, como el «Plan E». Fue testigo de una caída vertiginosa del empleo. Y parece que esperaba que escampase sin adoptar ninguna solución dura hasta una célebre noche de mayo de 2010 en que todo el mundo le llamó, desde Obama a la señora Merkel. Y así, en un pleno dramático del Congreso de los Diputados, anunció las medidas sugeridas por la troika y los mandatarios extranjeros. Después aceptó la reforma exprés del artículo 135 de la Constitución. Y ambas empezaron a suponer el final de su mandato y la caída electoral del Partido Socialista. Zapatero ganó las dos elecciones a las que se presentó. Quienes le sucedieron sufrieron la penalidad del «peor resultado de la historia del Partido Socialista».


  Y debe quedar para la posteridad que fue en el mandato de Rodríguez Zapatero, con Alfredo Pérez Rubalcaba en el Ministerio del Interior, cuando la banda terrorista ETA deja de matar y comunica el final de la lucha armada. El balance de su mandato tiene mucho de pasional. Para la derecha gobernante, ha dejado una herencia desastrosa. Para el dirigente de Podemos, Pablo Iglesias, ha sido «el mejor presidente de la democracia». Y cinco años después de que su mandato haya concluido, el PSOE intenta rehabilitar su hombre. Quizá haya sido el último socialdemócrata.


  MARIANO RAJOY, EL ARTE DE RESISTIR


  Pasó por todos los escalones de la política. Fue titular de cinco ministerios. Ganó dos oposiciones: la de Registrador de la Propiedad y la de sucesor de Aznar a título de candidato a la Presidencia del Gobierno, en dura competición con los finalistas Rodrigo Rato y Jaime Mayor. Tenía segura la elección en 2004 hasta que el 11-M se cruzó en su camino y, según la leyenda, exclamó ante su patrocinador: «Tú y tu puñetera guerra». Ganó a la tercera, en 2011, y lo hizo a lo grande: con 186 escaños y el 44,63 por ciento de los votos, con un total de 10,8 millones, el mayor número de sufragios de toda la democracia. Con ese resultado dispuso del mayor poder de todo el período democrático: casi todas las Comunidades Autónomas, casi todas las capitales de provincia y la mayoría de los ayuntamientos. Nunca nadie acumuló tanto poder. La explicación es que Rajoy supo capitalizar el malestar de la herencia de Zapatero. Supo convertirse en la esperanza de recuperación.


  Y le salió bien a efectos estadísticos. Actuó como cirujano de hierro. Metió el bisturí en el gasto público y aplicó una política de ajustes que afectó a sectores tan sensibles como la Sanidad, la Educación y las inversiones. Se encontró con una banca enferma por la situación de las Cajas de Ahorros y le inyectó dinero público y no tuvo inconvenientes en aceptar un rescate europeo con un préstamo teórico de 100000 millones del que se usaron 40000. Mucha gente, y de gran nivel, le aconsejaba un rescate de España, pero él aplicó su conocida táctica de esperar y ver, y finalmente no hubo necesidad de la intervención. Manejó bien la dialéctica de la esperanza y le funcionó el recurso del «vamos en la buena dirección», tesis que respaldaban los dirigentes europeos. Tardó dos años en ver la luz, pero en 2013 ya podía presumir de algunos resultados. En 2014 y 2015 ya podía presumir de creación de empleo. Y en 2016 casi todos los indicadores eran positivos. Ese último año, en que el Gobierno estaba en funciones y no podía adoptar más decisiones que las de puro trámite, el paro se quedaba en 3,7 millones de personas registradas, con un aumento del empleo que todos los medios calificaron como históricos.


  Rajoy suele decirle a la oposición en el Parlamento: «Reconozcan que algunas cosas van mejor, y, si no se lo quieren reconocer al Gobierno, reconózcanselo por lo menos a la buena suerte». La buena estrella ha sido, en efecto, un factor determinante, dicho sea sin menosprecio de la obra de Gobierno. La situación en el norte de África nos hizo el regalo de los récords turísticos. El bajo precio del petróleo hasta diciembre de 2016 permitió que no hubiera inflación y que los pensionistas ganasen capacidad adquisitiva con un modesto 0,25 de subida. El Banco Central Europeo llevó a cabo sucesivos «manguerazos» de dinero. Y el factor psicológico del «vamos en la buena dirección» funcionó con eficacia. Al cierre de 2016, el crecimiento de España era dos veces mayor que el crecimiento de la Zona Euro. No se puede pedir un mejor resultado.


  Sin embargo, llegó la reválida de las elecciones de 2015, y el Partido Popular perdió 3,6 millones de votos y 62 escaños: de 183 pasó a 128. Se repitieron las urnas en junio de 2016 y el PP solo recuperó trece escaños y 700000 votos. ¿Por qué la sociedad española no premió los resultados económicos de Rajoy, que en esas fechas eran ya visibles? Quizá haya tres explicaciones: una, que esos resultados afectaban a la macroeconomía, pero no habían llegado al ciudadano medio; segunda, que, a pesar de la bonanza, el reparto de los beneficios de la política seguida mantenía las desigualdades, y tercera, que la queja de la sociedad respondía a algo más que lo económico: aludía también a lo político. Y entre los factores políticos figuraban la cuestión catalana, agravada a los ojos de la opinión pública, y la disposición al diálogo, que el Partido Popular no practicó desde su mayoría absoluta.


  Cuando se termina este libro, estamos en la fase opuesta: Rajoy hace de la necesidad virtud y ve una gran oportunidad en la obligación de pactarlo todo con la oposición, preferentemente con el PSOE, una vez que ya ha obtenido el compromiso del voto de Ciudadanos. Asistimos a un nuevo Rajoy que pregona un nuevo estilo de gobierno. Existe una disposición a pactarlo todo, excepto la derogación de sus grandes reformas y la de abrir cualquier puerta a la autodeterminación de Cataluña, sea por vía de referéndum o de reforma de la Constitución. Y puede ocurrir todo, desde agotar una legislatura de pactos hasta la disolución de las Cortes por la imposibilidad de acordarlos.


  El Mariano Rajoy que provisionalmente queda para la historia arroja este perfil aproximado: «es el más listo de todos», me decía el alcalde de A Coruña, Xulio Ferreiro, a pesar de pertenecer a En Marea. Desde luego, es el que mejor conoce este país y a su clase política y sabe hasta dónde puede tensar la cuerda. Tiene fama de magistral en la administración de los tiempos políticos. Es buen gestor de la cosa pública y eficaz parlamentario. Y, respecto a su ya proverbial capacidad de resistencia, lo dijo Jean-Claude Juncker después de comprobar cómo sobrevivió al año en funciones y en minoría: «Yo no hubiera aguantado tanto».


  Y UNA ANOTACIÓN SOBRE LA DERECHA


  Sirvan estas notas sobre Mariano Rajoy y las anteriores sobre José María Aznar para una observación complementaria.


  Durante 39 de los cuarenta años de democracia, el sistema político español se sostuvo sobre dos pilares: el centro-derecha, representado por UCD o el Partido Popular, y el centro-izquierda, ocupado por el Partido Socialista Obrero Español. Sus trayectorias han sido opuestas: mientras el PP siguió una línea ascendente con algunos períodos de caída, pero con remontada, el PSOE se enfrenta a una crisis de supervivencia.


  La derecha española llegó a la democracia marcada por el estigma del régimen, en un país marcado por el franquismo pero que quería dejar de ser franquista. Su líder natural era Manuel Fraga Iribarne (1922-2012), que había sido ministro durante la dictadura de Franco. Su mérito histórico consiste en haber fundado el gran partido conservador de la España de finales del sigloXX y del tiempo transcurrido del sigloXXI: el Partido Popular.


  Su error fue no saber desprenderse a tiempo del aroma franquista de su biografía. Y así, organizó Alianza Popular con «los siete magníficos», de su misma trayectoria. Con ese cartel se presentó a las elecciones de 1977. El resultado fue de dieciséis diputados y dos senadores: un partido intrascendente. Pero Fraga no se rindió. Al año siguiente fundó Coalición Democrática con otras ocho formaciones políticas y con ellas concurrió a las elecciones de 1979. Todavía peor: solo obtuvo diez diputados, aunque subió un senador; el 6,05 por ciento del electorado. Era todavía menos trascendente.


  Las elecciones generales de 1982 significaron el gran cambio. La UCD había naufragado y Alianza Popular recogió los restos de ese naufragio: superó los cinco millones y medio de votos, el 26,36 por ciento del electorado, y se convirtió en el segundo partido con 107 diputados y 54 senadores.


  Pero Fraga dimitió después de obtener solo dos diputados en el Parlamento Vasco, dejó el mando a Hernández Mancha, volvió y acertó al señalar a José María Alfredo Aznar López como sucesor. Aznar culminó lo que se llamó la «refundación». Y fue el hombre que llevó al poder a la derecha de forma democrática, que convirtió al PP en un partido de Gobierno y lo dotó de ideología nueva, aunque se trate de la ideología del pragmatismo.


  Su sucesor, Mariano Rajoy Brey, llegó a La Moncloa arrollador, con la mayor victoria que había conseguido nunca el Partido Popular: casi once millones de votos, 186 diputados y 136 senadores. Dado que, al mismo tiempo, gobernaba la mayoría de las comunidades autónomas y la mayoría de los municipios, se puede decir que nunca hubo un político en democracia que acumulase tanto poder. Acometió reformas, aplicó recortes, y eso le costó al partido tres millones y medio de votos en las elecciones de diciembre de 2015.


  Pero el PP tiene un líder refrendado por el 95,65 de los compromisarios del último congreso, no deja crecer la hierba a su derecha, puede presumir de ser el único partido estable entre los grandes y ahí sigue el PP en el Gobierno, como partido preferido por los ciudadanos según todas las encuestas, aunque todavía se nieguen a devolverle la mayoría absoluta. Cuenta con lo que nunca contó la derecha española: unidad. Y ha entrado para ganar en los viejos «cinturones rojos» de las ciudades. Encontró su camino.


  Exactamente lo contrario que el Partido Socialista, como veremos a continuación.
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  Gloria y caída del socialismo


  Socialistas antes que marxistas. Cuando el PSOE parecía invencible. La caída de los «cinturones rojos», el principio del derrumbe. El corazón y la razón, las dos almas enfrentadas. Zapatero, el paréntesis en la caída. Malos tiempos para la rosa en Europa, pésimos en España. Podemizarse o abanderar la cultura constitucional.


  El día 3 de octubre de 2016 el periodista Raúl del Pozo escribía en su columna del diario El Mundo: «El partido hegemónico de la democracia española, la viga maestra del sistema del 78, se desmorona. Se desmorona entre comportamientos rufianescos».


  Raúl hablaba del Partido Socialista Obrero Español, nada menos que 137 años de historia. En esa fecha acababa de celebrar una traumática —«vergonzosa», decían los propios asistentes— reunión de su Comité Federal, entre acusaciones de pucherazo, mientras en la calle Ferraz se agolpaban militantes que llamaban «traidor» nada menos que a Felipe González. Carlos Alsina me pidió en Onda Cero un balance de esa catarsis y no tuve más remedio que responder «solo hay un daño: el PSOE logró transmitir a la sociedad que es un partido roto, con tendencia a la desintegración».


  Fue el momento más triste, quizá dramático, del moderno PSOE, el que aceptó la legalidad del Estado naciente en 1977. Debo decir, como opinión estrictamente personal, que esa desintegración socialista venía de muy atrás. Quizá había empezado con Felipe González, cuando el partido empezó a perder el encanto que sedujo a más de diez millones de votantes en 1982, le condujo a un gobierno en minoría en 1993 y lo perdió ante Aznar en 1996. Por esas fechas, el PSOE ya no resultaba sugestivo para personajes de atractivo social o intelectual, y apenas se produjeron incorporaciones a sus filas. Las elecciones municipales del año anterior habían dejado el mapa político pintado de azul. El PSOE había comenzado a perder las ciudades y estaba en camino de convertirse en un partido rural. Los «cinturones rojos» de esas mismas ciudades empezaron a dejar de ser sus viveros de votos. Había comenzado una deserción de fieles y simpatizantes que solo volvió a movilizarse con Rodríguez Zapatero en 2004.


  HISTORIA DE DOS ALMAS


  La verdad es que el PSOE arrastró siempre la pesada cara de sus dos almas, a veces presentes en una sola persona. Por ejemplo, en la de Felipe González cuando, siendo presidente, tuvo que confesar: «Tengo un conflicto entre el corazón y la razón». El corazón era socialdemócrata, la razón le hacía acomodarse a las leyes de la economía de mercado. Y ese conflicto le acompañó desde su fundación por Pablo Iglesias hasta la gran crisis del sigloXXI.


  Esa tensión comienza ya en los años veinte, cuando Fernando de los Ríos regresa de Moscú con su famosa pregunta «¿Libertad para qué?», y muestra rechazo a la Revolución rusa. En ese período, el PSOE tiene que definir su postura ante la dictadura de Primo de Rivera y la monarquía. Fueron años de debate intenso, después de que Largo Caballero, el revolucionario, aceptase un puesto en el Consejo de Estado. «Ciertamente —escribe el profesor Enrique Guerrero—, la actitud a tomar por los socialistas era difícil. Ante una dictadura militar no solo triunfante, sino ampliamente aceptada, no cabía el choque frontal». El debate termina con este comunicado: «Por unanimidad se decide que los socialistas no acepten cargos públicos que no sean de elección popular o representación oficial de organismos obreros y designados por estos directamente, rigiendo este acuerdo con carácter nacional a partir del momento en que se adopta».


  En los años treinta, se produce la polémica entre Largo Caballero, representante de la línea radical, e Indalecio Prieto, el posibilista. Según el conflicto dibujado por Felipe González, Largo sería el corazón y Prieto la razón. El Partido Comunista invita a la unidad con el PSOE para formar el Partido Único del Proletariado.


  En las elecciones de 1936, el PSOE consigue el mayor número de escaños (99) integrado en el Frente Popular, mientras que el Partido Comunista lograba solo diecisiete.


  La Guerra Civil y la represión que le sigue provocan multitud de bajas en combate, fusilamientos y encarcelamientos. La dirección socialista que sobrevive se instala en el exilio, y otra vez aparecen las dos almas. Indalecio Prieto y Rodolfo Llopis expulsan a Negrín por disidente. Sesenta años después, en muchas zonas de España se siguió votando bajo el recuerdo de la Guerra Civil y de la represión. El PSOE moderno le debe muchos votos a sus mártires de entonces.


  Durante el franquismo, el Partido Socialista no tiene un papel protagonista. Por eso, cuando llegan las primeras elecciones y el PSOE lanza su primera propaganda con el eslogan «PSOE, cien años de honradez», el humorismo anónimo nacional le pone un latiguillo: «… Y cuarenta de vacaciones». El protagonismo de la luchas contra el franquismo lo tenía el Partido Comunista, dentro y fuera de España. Los sacrificios personales que esa lucha supuso no fueron recompensados por los ciudadanos en las urnas, hasta el punto de que se pudo decir: «No había tantos comunistas como parecía».


  A finales del régimen de Franco, el socialismo aparecía dividido en multitud de pequeños grupos, pero básicamente en dos: el socialismo del exilio y el del interior. El primero estaba representado por Rodolfo Llopis; el interior, por el Partido Socialista Popular de Enrique Tierno Galván, que acudió por separado a las primeras elecciones democráticas del reinado de Juan CarlosI.


  GONZÁLEZ, LA INNOVACIÓN


  Y en esas apareció Felipe González, un joven sevillano formado en un colegio religioso. La primera vez que se publicó su nombre en la prensa de Madrid fue, para sorpresa de todos, en el diario falangista Arriba, que todavía llevaba el yugo y las flechas en su cabecera. El autor de las informaciones —de todas las informaciones que sobre él se publicaron— era el columnista de moda en la época, Pedro Rodríguez, gran cronista de la pre-Transición. Pedro Rodríguez dio a conocer también el «nombre de guerra» de González: «Isidoro», el pseudónimo utilizado para despistar a la policía del franquismo.


  Felipe González y Nicolás Redondo —el socialismo del sur y el socialismo del norte— lograron una alianza que derrotó al viejo socialismo de Llopis en el Congreso de Suresnes, en Francia. Allí nació el nuevo socialismo español, el que iba a gobernar largo tiempo en España y, en algún momento, en todas las Comunidades Autónomas.


  Felipe González se incorporó de mala gana a la Transición. No confiaba en la sinceridad del proyecto Suárez. Tenía problemas para aceptar la monarquía, dada la tradición republicana del PSOE. No concebía que un partido político tuviera que registrarse en el Ministerio del Interior, pero además le costaba darle esa baza a Suárez: le parecía una rendición. Otero Novas hubo de amenazarle a través de una persona intermedia por promover un nuevo partido socialista. Y mantuvo esas resistencias durante mucho tiempo. Por ejemplo, ya hemos contado en otro libro cómo hubo que convencerle de que participara en los Pactos de La Moncloa hasta la noche anterior a la primera reunión. Una vez superados esos trámites, Felipe González no solo se integró, e integró a su partido, en la democracia naciente, sino que se convirtió en su avalista y en la fuerza política que legitimó a la monarquía.


  Felipe González tenía todo el carisma y toda la autoridad. Nunca fue discutido en su liderazgo, y menos en público. Y llegó al poder de forma muy calculada. El15 de junio de 1977 perdió las elecciones, pero se afianzó como la alternativa. UCD ganó con 165 escaños, pero la segunda fuerza fue el PSOE, con 118. Dejaba a mucha distancia al Partido Comunista de España, con veinte, y a Alianza Popular, con dieciséis. Algo parecido ocurría en el Senado: UCD, 106 escaños, PSOE, 48. La tercera fuerza, si se puede llamar así, fueron los 41 senadores de designación real.


  El 16 de junio de 1977 fue, por tanto, la fecha en que Felipe González Márquez, de treinta y cinco años, hijo de Juana y Felipe, comenzó formalmente su carrera a la Presidencia del Gobierno. Empezó a suscitar adhesiones sin límites en todos los ámbitos de la sociedad. Entre la población joven lo que estaba de moda era ser socialista. Pudo haber sido presidente en las elecciones siguientes, en marzo de 1979. Pero la noche anterior a la jornada de reflexión, Adolfo Suárez pronunció un discurso en Televisión Española y apeló descaradamente al mensaje del miedo. Aseguró que el Partido Socialista era el partido del aborto libre, de las nacionalizaciones y demás desgracias nacionales. Y cambió el signo de las urnas. Suárez conseguía la segunda victoria, y Felipe la segunda derrota.


  Sin embargo, el PSOE obtuvo su compensación en las inmediatas elecciones municipales, que UCD ganó por número de votos, pero los socialistas ganaron las alcaldías más importantes, gracias a los pactos locales con el Partido Comunista.


  Felipe González no perdonó nunca aquella jugada del presidente. Pero, al mismo tiempo, le sirvió para llevar a cabo una profunda reflexión: tal como era este país, desde posiciones marxistas el Partido Socialista jamás llegaría al poder. Le faltaban dos cosas: cambiar el mapa político de la izquierda en busca de la mayor unidad posible para no dispersar el voto y comenzar a jugar en el terreno de la moderación.


  La primera de las tareas, unificar la izquierda, la había iniciado con la ambiciosa operación de deglutir al Partido Socialista Popular (PSP) de Enrique Tierno Galván que, aparentemente no cosechó efectos visibles en las urnas. A partir de 1979, González y sus equipos se dedicaron sin desmayo a posicionarse como única referencia del socialismo español y, en la medida de lo posible, de toda la izquierda. Y en parte se consiguió: multitud de nombres de la izquierda tradicional, identificada con el comunismo, se entregaba a la seducción (y a las oportunidades de futuro) que ofrecía el PSOE de González.


  La batalla de la moderación, siendo más compleja, fue más rápida. El primer mensaje que escuchó González fue el de los socialdemócratas europeos, sobre todo los alemanes. Observaban cómo el ala más radical del partido no cedía en sus posiciones. Helmut Schmidt y Willy Brandt, que habían tenido mucho que ver con el apoyo a los socialdemócratas españoles, e incluso con su financiación inicial, hicieron lo imposible por convertir al socialismo español en una socialdemocracia de corte europeo. Al mismo tiempo, en los oídos de González resonaban las palabras de Suárez en el discurso de petición de voto. No podía arriesgarse a una repetición de ese golpe, cuando además las encuestas le decían que la mayoría de la sociedad se inclinaba por un socialismo no marxista.


  La oportunidad de la gran rectificación se presentó en el 28 Congreso del partido, que le brindó a González la oportunidad de demostrar su valentía, su actitud ética y su realismo. Estaba en juego la identificación del PSOE. Y Felipe González ligó su persona y su destino al rechazo de la definición del PSOE como marxista: o se abandonaba esa definición, o se marchaba. Antes de hacerlo, pronunció dos frases para la historia. La primera: «¡Hay que ser socialistas antes que marxistas!». Y la segunda: «Marx merece ser estudiado críticamente […]. Contra Marx y con Marx se han practicado el despotismo y la tiranía, el fascismo y la tiranía».


  Pero González perdió y se marchó. A muchos de los asistentes al Congreso les sonó a derechización. Fuera de allí, a la prensa escrita, la derrota de González les produjo desaliento. Pedro J.Ramírez escribió en ABC: «supone un jarro de agua fría para todos los que esperábamos una progresiva adaptación del PSOE a la realidad de una sociedad compleja, plural e integrada como la nuestra». Se dice que el rey Juan Carlos llegó a comentar que un triunfo de los marxistas o radicales podría provocar un golpe de Estado.


  El partido quedó bajo la dirección de una Comisión Gestora, presidida por el histórico José Federico de Carvajal, que consiguió mantener la unidad en medio de una formidable tormenta. Y transcurridos cuatro meses, se celebró un congreso extraordinario y un regreso triunfal de Felipe González: obtuvo el 85 por ciento de los votos para volver a ser secretario general. Alfonso Guerra redactó la resolución que define al partido desde entonces: «El PSOE reafirma su carácter de clase, de masas, democrático y federal. El PSOE asume el marxismo como un instrumento teórico, crítico y no dogmático para el análisis y la transformación de la realidad social, recogiendo las distintas aportaciones marxistas y no marxistas que han contribuido a hacer del socialismo la gran alternativa emancipadora de nuestro tiempo y respetando plenamente las creencias personales».


  Se trata del primer órdago de González dentro de España y bien ganado. Una acomodación histórica a las necesidades y a las circunstancias del momento que serviría de ejemplo 35 años después: cuando Rafael Hernando, presidente y portavoz del Grupo Parlamentario Socialista en el Congreso de los Diputados, tuvo que justificar la abstención de sus diputados, que le entregarían el poder a Mariano Rajoy, dijo, aunque la expresión no sea textual: hemos abandonado el marxismo y no nos hemos equivocado.


  En aquel momento ciertamente no se equivocaron. Felipe González adquiría el pasaporte para La Moncloa. Le quedaba algo por hacer, sin embargo. Y ese algo era lo contrario de lo que en 2016 predica el líder de Podemos, Pablo Iglesias. Mientras Iglesias pregona que hay que asustar a las élites y ganar el odio de la oligarquía, González se dedicó a tranquilizarla. Visitó a los grandes empresarios y a los presidentes de los grandes bancos para comunicarles que, si llegaba al poder, mantendría el statu quo, acometería las reformas necesarias, pero desde los principios de la economía de mercado.


  Y ese momento llegó. Fue el 28 de octubre de 1982, la fecha más gloriosa, sin duda, del socialismo español. Elecciones generales y un resultado arrollador, que solo Rodríguez Zapatero superaría en número de votos en 2004 y 2008, y Mariano Rajoy en 2011, pero ni el PSOE ni ningún otro partido igualó semejante resultado en escaños en los 32 años siguientes: más de diez millones de votos y 202 escaños en el Congreso. Fue una victoria arrolladora. Felipe González supo capitalizar el ansia de cambio que se respiraba en la sociedad española. Reunió en torno a su persona la riada de ilusiones y adhesiones que se habían suscitado en todos los sectores de la población. Se le entregó un cheque en blanco para resolver los problemas del país. Fue el período de la gloria.


  En el ejercicio del poder, González hizo un inteligente reparto de papeles: le dejó a Alfonso Guerra el de la dureza, de azote a la oposición, de mantener el orden y la disciplina de partido, mientras él asumía el papel de hombre de Estado, por encima de las menudencias de la política.


  Al final de la campaña electoral, el periodista José Oneto le formuló la pregunta que nos hacíamos todos: «¿Qué es el cambio?». Y la respuesta de González fue telegráfica: «Que el país funcione». A eso se dedicó, con resultados desiguales.


  En el balance más positivo figura la modernización del país, la reforma militar a la que nos referimos en el capítulo que narra el final del golpismo, la entrada de España en la Comunidad Europea o el referéndum de integración en la OTAN, también narrada en ese capítulo, y la reconversión industrial.


  La reconversión se tradujo en una acción y una gestión casi heroica, efectuada contra el criterio de los sindicatos, pero motivada por un principio: renovar el tejido industrial de España. Bajo la mano de hierro del ministro Carlos Solchaga se desmantelaron las grandes empresas asturianas Hunosa y ENSIDESA; en el País Vasco, los Altos Hornos de Vizcaya y Sagunto, y los astilleros de Ferrol, Cartagena y Cádiz. No siempre se ofreció un empleo alternativo a los obreros que quedaron en paro, y la Seguridad Social tuvo que hacerse cargo de los subsidios. Pasado el tiempo no está claro que la reconversión haya sido capaz de crear un nuevo tejido industrial, pero la acción puede ser calificada como la más ambiciosa emprendida por un gobierno español. Y no fue grande, en todo caso fue provisional, el deterioro de la paz social.


  Entre las acciones más discutidas figuran, naturalmente, el GAL, la corrupción y el hecho inicial más espectacular: a los tres meses de presidir el Consejo de Ministros, ordenó la expropiación de RUMASA, un holding de empresas diversas, bodegas, grandes almacenes y bancos tan amplio que se conoció como «Imperio Rumasa». La necesidad del asalto nunca fue discutida por la cantidad y el volumen de las deudas que el señor Ruiz Mateos, su propietario, mantenía con Hacienda y la Seguridad Social. La legalidad sigue siendo dudosa, aunque fue ratificada por el Tribunal Constitucional, pero con todos los interrogantes que dejó la huida de España de su presidente, García Pelayo, que nunca volvió a pisar territorio español. Contra la promesa de Alfonso Guerra, al pueblo llegó muy poco. Las empresas y bancos expropiados se malvendieron, según los especialistas de la época. Isidoro Álvarez, presidente de El Corte Inglés, tuvo que hacer al Gobierno el favor de comprar Galerías Preciados después de una etapa errática y ruinosa. Y la prensa creyó que había habido un trato de favor en la venta (regalo) de algunas al expresidente venezolano Carlos Andrés Pérez.


  En cuanto a las dos almas socialistas y a la confrontación que supuso en esa etapa, se puede afirmar que han sido una constante, desde el mismo principio del mandato. El alma socialista pura, ideológica y de fondo marxista fue representada, sobre todo, por Luis Gómez Llorente, el hombre de la pureza programática. No presentó batalla abierta, no aceptó ningún puesto en el partido, pero fue una especie de conciencia crítica de los «desvíos».


  Más tarde se produjo el inevitable choque de trenes entre el Gobierno y el sindicato hermano, la UGT, a causa de la reconversión industrial, que le hizo decir el secretario general Nicolás Redondo que Carlos Solchaga tenía «la sensibilidad social de una almeja». Y por último estalló la guerra entre los «guerristas» y los «renovadores». El guerrismo, cuya existencia negó el propio Alfonso Guerra, degeneró en un socialismo rural, al estilo de los políticos de «la boina» del Partido Popular en Galicia, y los renovadores propugnaban un socialismo más culto y urbano. Nunca quedó claro quiénes habían ganado esa batalla. El guerrismo, si existió, desapareció cuando Alfonso Guerra abandonó la primera línea política. Los renovadores de la época también son ahora puros espectadores, algunos de los cuales, como Joaquín Leguina, han descubierto su excelente capacidad literaria o desarrollan y exponen sus teorías y sus desencantos en tertulias de radio y televisión.


  Entre unas cosas y otras, más el agotamiento de Felipe González tras un mandato tan largo, el partido fue decayendo, como demuestran los resultados electorales. De los 202 escaños obtenidos en el Congreso en 1982, se bajó a 184 en 1986, a 175 en 1989, a 159 en 1993 y a 141 en 1996, fecha en que ganó Aznar, después de haberse dirigido al presidente socialista con un sonoro «Váyase, señor González», una de las frases del nuevo tiempo.


  Y el señor González se fue. Se fue del Gobierno sin dedicar ningún esfuerzo por prolongar su estancia en La Moncloa, cosa que podría llevar a cabo en alianza con los nacionalistas, dada la precariedad de la victoria de Aznar, pero estaba claro que deseaba el relevo. Como suelen decir los políticos, sus ambiciones estaban colmadas. El largo felipato se había terminado. En su balance: una indiscutible modernización de España, el dato más positivo, y una mala gestión de la corrupción, el hecho más negativo.


  ZAPATERO, LA SORPRESA


  La sucesión se resolvió mal. Hubo primarias que enfrentaron a José Borrell y Joaquín Almunia. Ganó Borrell, pero no resistió las acusaciones que se le hicieron por sus antiguas relaciones con un par de personas de dudosa trayectoria fiscal, y terminó renunciando. Almunia, el hombre defendido por González, se presentó a las elecciones generales del año 2000 y no pudo corregir la tendencia de caída del PSOE ni detener la vía triunfal de José María Aznar, que se alzó con una sólida mayoría absoluta. El Partido Socialista todavía no podía llorar por «los resultados peores de su historia», frase que tanto hubo que repetir después, pero empezaban a parecerse a eso: 125 modestos escaños y millón y medio de votos menos que los últimos de Felipe González.


  Joaquín Almunia, en un gesto de pundonor, dimitió aquella misma noche electoral. Las causas de su fracaso pueden haber sido estas: se cumplía en él ese dicho aplicado a tantos: «Sería un buen presidente, pero es un mal candidato»; representó en las urnas a un partido en decadencia; tuvo como adversario a un PP y a un Aznar en cuyo mandato se enderezó la economía y se puso a funcionar el «círculo virtuoso», y, frente a la satisfacción que producía la derecha, fue un error anunciar una alianza de gobierno con los comunistas.


  Y así llegó José Luis Rodríguez Zapatero. Le ganó el Congreso a José Bono por nueve votos. Tuvo un acierto inicial: levantar la moral del partido, que estaba por los suelos, con el simple recurso de decir que no estaba tan mal, dado el poder que tenía en gobiernos autónomos y municipios. Y se dispuso a ejercer la oposición con un tono templado. Respondía a su propósito desde el principio, y así se lo comunicó a este cronista en una cena en casa de Concha García Campoy. Y lo hizo: le brindó a Aznar un acuerdo que fue muy celebrado por la opinión pública, el Pacto Antiterrorista. Y cuidó —aunque también escandalizó— con sus gestos. Por ejemplo, el de no levantarse al paso de la bandera de Estados Unidos en el desfile de la Fiesta Nacional de un 12 de Octubre. El presidente Bush nunca se lo perdonó. El presidente Obama, tampoco, aunque después tuvo el detalle de recibirlo con su familia en la Casa Blanca.


  Y Zapatero consiguió lo que parecía imposible en el año 2004: le ganó las elecciones al Partido Popular, que venía de la mayoría absoluta. El candidato era Rajoy, que daba por segura su victoria, pero las crónicas coinciden en señalar que se votó contra Aznar. ¿Ha sido culpa del terrible atentado del 11 de marzo, perpetrado tres días antes de las elecciones? No y sí. No, porque, como ya hemos contado en el anterior capítulo, varias encuestas señalaban un cambio progresivo en la intención de voto, favorable al Partido Socialista. Sí, por los errores del Gobierno del PP: la atribución a ETA del atentado y los defectos de gestión movilizaron a dos millones de votantes, sobre todo jóvenes, que decidieron expulsar al PP y entregar el poder a quien se había distinguido por su oposición a la guerra de Irak, considerada en ese momento como el motor del atentado.


  La victoria de Zapatero fue espectacular. Por número de votos (más de once millones), más amplia que la de Felipe González en 1982. Por número de escaños (164), suficiente para conseguir el apoyo de quienes antes garantizaban la gobernabilidad.


  La gestión de Zapatero conoció una primera legislatura (2004-2008), con excelentes resultados económicos y profundas reformas sociales, que propiciaron y mejoraron su victoria en 2008 con 169 escaños y 250000 votos más que en 2008. Pero su falta de visión de la crisis económica y la consecuente falta de medidas precipitaron la Gran Recesión, mostraron desorientación en el Ejecutivo y, el 20 de noviembre de 2011, su sucesor Alfredo Pérez Rubalcaba perdió de golpe más de cuatro millones de votantes y 59 escaños. Ese sí era ya un «peor resultado de la historia».


  Zapatero demostró valentía, incluso osadía, en las reformas sociales. A su cabeza figura la legalización de los matrimonios del mismo sexo, las bodas gays. Fue uno de los primeros gobernantes del mundo, si no el primero, que dio ese paso. Intentó con poco éxito la imposición del laicismo, al mismo tiempo que su vicepresidenta María Teresa Fernández de la Vega mantenía excelentes relaciones con la Iglesia. En su acción política, tuvo defectos de adanista, en el sentido de pensar que la historia empezaba con él. Intentó conectar la legalidad de la monarquía de Juan CarlosI con la legitimidad de la Segunda República. Defendió proyectos nobles, como la implantación de la asignatura Educación para la Ciudadanía, abortada por sus abusos y por el regreso del PP al poder. Y se implicó también en la Ley de Memoria Histórica, otro intento noble, el de borrar las huellas del franquismo y analizarlo de forma crítica, pero pacífica. Y se equivocó al enfocar la cuestión catalana. Pero su error, contrariamente a lo que se dice, no consistió en prometer que asumiría lo que decidiera el Parlamento catalán, pues eso es democracia pura. Su error fue desatascar la redacción del nuevo Estatuto de Autonomía con Artur Mas, cuando estaba atascado en el Parlament, porque la falta de acuerdo entre los catalanes hacía inviable su reforma. Al sacarlo adelante y en secreto con Artur Mas, dejó desairados a los socialistas catalanes, hizo promesas que no pudo cumplir y desató el huracán del Estatut en el Tribunal Constitucional, origen de las tensiones posteriores.


  Y su ruina, la gestión de la economía. Zapatero disponía de datos suficientes como para sostener que las cuentas públicas españolas resistían bien la crisis financiera desatada por la quiebra de Lehman Brothers, y así se lo explicó a Berlusconi y Berlusconi le dio la razón. Pero cuando los datos se dieron la vuelta y empezaron a caer los índices económicos, Zapatero no se atrevió a hacer frente a la realidad y no utilizó la palabra «crisis». Lo explica en su libro El dilema: «Hasta julio de 2008 no hablé de crisis al referirme a la situación económica española […]. Sí, fue un error no hacerlo antes […]. Fue un error dar la impresión de que se combatía una determinada percepción de la realidad […]. Pero fue un error que —pienso sinceramente— no afectó a nuestra reacción, a que esta se produjera».


  Y se produjo con algunas medidas que la oposición y los medios informativos desprestigiaron, como el Plan E, que solo sirvió para construir rotondas y hacer publicidad, con carteles, de los pueblos y las carreteras de España. Hasta que el resto del mundo se propuso gobernarnos. No hubo estrictamente una intervención de nuestra economía, pero sí llamadas de muchos gobernantes, desde Merkel a Obama. Y en mayo de 2010 el presidente se presentó ante el Congreso en su día más amargo para decir que la fiesta se había terminado. Llegaban los recortes, se congelaban las pensiones, se recortaba el sueldo de los funcionarios, se frenaban el gasto público y las inversiones… Rodríguez Zapatero cuenta también en su libro cómo fue aquel discurso, por no llamarle aquel trance:


  Fueron dos minutos y medio. Doscientas sesenta palabras interminables que leí con toda la convicción de que fui capaz. Mientras desgranaba los recortes en el Presupuesto, miraba una y otra vez a los diputados de mi partido, seguramente para encontrar un refugio en sus gestos, para adivinar en ellos una actitud de comprensión. Las caras de los compañeros eran serias, graves y con un rictus de amargura. Pero no advertí rechazo, más bien resignación.


  Y DESPUÉS, EL DILUVIO


  ¿Fue entonces cuando el Partido Socialista Obrero Español empezó su caída? No, como queda dicho. La caída había comenzado mucho antes, cuando el PSOE empezó a dejar de sumar a personas de prestigio a su proyecto, cuando dejó de crear ilusiones. Aquello fue el principio de la caída de Zapatero, que se precipitaría al firmar con Rajoy la reforma del artículo 135 de la Constitución, que fue entendida como una traición a los valores socialistas y una imposición de potencias extranjeras. Y Zapatero no pudo más. No dimitió, pero anunció en el verano de 2011 la fecha de unas elecciones que se celebrarían el 20 de noviembre. Tiró la toalla. Quizá no tuvo fuerzas ni voluntad para explicar siquiera su estrategia y le dejó esa baza al Partido Popular y a su prensa más adicta, que no dudaron en calificar la etapa ZP como la etapa del desastre y de la herencia ruinosa. La propaganda quedaba servida: los datos del PIB, los índices de paro, el descontento social hicieron que un hecho histórico, el abandono de la lucha armada por parte de ETA, no contabilizase en los éxitos de aquella etapa ni de aquel Gobierno.


  No contabilizó siquiera para Alfredo Pérez Rubalcaba, que era ministro del Interior cuando ETA comunicó que dejaba de matar y había tenido tanto protagonismo en esa decisión. En esas condiciones asumió la secretaría general del partido y se sometió a las elecciones. Rubalcaba, socialista puro, hombre de Estado, recogió los malos resultados antes anotados, no abandonó de inmediato porque quiso dirigir la transición hasta la elección de un nuevo secretario general, y entregó el bastón de mando a un político joven, de físico atractivo, llamado Pedro Sánchez Pérez-Castejón. No fue capaz de frenar la caída.


  Pedro Sánchez, al margen de su capacidad de liderazgo y de las consideraciones que puedan hacerse sobre su valía personal, no tuvo fortuna histórica. En su mandato apareció Podemos, con un líder fuerte y gran atractivo para un público que siempre había sido socialista. Apareció también Ciudadanos en el territorio nacional, que, como partido de centro y regeneracionista, robó votos a su derecha y a su izquierda. Y cada una de las elecciones que se celebraron desde que asumió la secretaría general obtuvo un resultado que empeoraba el anterior. En las elecciones municipales de 2015 perdió votos, pero con un engañoso aumento de poder autonómico gracias a los pactos con Podemos o Compromís. En las generales del 20 de diciembre de 2015, hubo de conformarse con noventa diputados, cifra que ofreció consuelo ante la pérdida de 3,6 millones de votos y la mayoría absoluta del Partido Popular. En la repetición de las urnas del 26 de junio de 2016, esa cifra bajó a 85. Tan triste como el número es el consuelo: la dirección socialista se conformó con el hecho de que no se hubiera producido el sorpasso de Podemos. En las elecciones autonómicas de Galicia de septiembre de 2016 obtuvo los mismos escaños que En Marea, confluencia de Podemos, pero perdió la jefatura de la oposición a causa del mayor número de votos de En Marea. Y en el País Vasco se pudo hablar de batacazo, porque el PSE, que había sido partido de gobierno y de hecho había gobernado en coalición con el PNV o apoyado por el Partido Popular, se quedó con nueve diputados, insuficientes incluso para completar la mayoría nacionalista.


  De modo que Pedro Sánchez comenzó a ser un secretario general discutido y asediado. La guerra interna desatada contra él en las campañas electorales de Galicia y el País Vasco solo se entiende desde dos posibilidades: o un instinto suicida del partido, o una operación calculada para cargar sobre su figura la imagen del fracaso y, en consecuencia, la necesidad de relevarlo.


  Se consiguió en la reunión del Comité Federal celebrado el 1 de octubre de 2016 y, según todos los indicios, siguiendo la estrategia —¿quizá los intereses?— de Susana Díaz y la Federación de Andalucía, la única poderosa, porque el PSC anda también en mínimos. Javier Fernández, presidente de la Comisión Gestora designada tras la dimisión de Sánchez, declaró posteriormente que el Partido Socialista se había «podemizado».


  Treinta días después de ese Comité Federal y dos semanas después de que se acordara abstenerse en la investidura de Rajoy para evitar las terceras elecciones, el 29 de octubre, Pedro Sánchez dimitió también como diputado para no desobedecer al Comité votando «no», para no humillarse a sí mismo absteniéndose y para intentar la reconquista de la secretaría general con los votos de la militancia. «El lunes mismo (hablaba un sábado) cogeré mi coche para recorrer cada rincón de España».


  Eso fue por la mañana. Por la tarde, el histórico Partido Socialista Obrero Español pasaba una de las tardes más amargas de su historia. Después de haber luchado con tanta dureza contra la derecha y personalmente contra Rajoy, le permitía seguir en el Gobierno con su abstención. Solo quince diputados, incluidos los siete del PSC, rompían la disciplina de voto. Invocaron el interés nacional para optar por la abstención. La realidad era que el socialismo no podía arriesgarse a unas terceras elecciones con una imagen de decadencia y sin líder consolidado. Entre lo malo y lo peor se vieron obligados a elegir lo malo: una rendición ante la realidad de su debilidad.


  Y al minuto siguiente de que ocurriera eso, el Partido Socialista se enfrentó a su drama vital: sobrevivir o hundirse. Muchos están empeñados en hundirlo: todo el resto de la izquierda, empezando por Podemos, con un Pablo Iglesias que trabaja con la obsesión del poder y las prisas por alcanzarlo. Lo dijo en el último discurso de rechazo a la investidura de Rajoy, lanzó el desafío de ganar. Lo repitió después en las declaraciones a la prensa: quiere ganar. Lo recalca con absoluta desenvoltura, y ganar supone pasar por encima del PSOE y dejar a ese partido sin opción electoral. También es enemiga del PSOE Izquierda Republicana de Cataluña, cuyo diputado Rufián se ha mostrado feroz en sus ataques al PSOE, hasta el punto de acusarlo de traición en varias ocasiones. Y el Partido Popular quizá quiera salvarlo, pero no demasiado: le conviene un Partido Socialista vivo pero enfermo, y que en todo caso sirva de parachoques de Podemos y contribuya a mantener una izquierda dividida.


  Pero, sin desviarnos del relato principal de este capítulo, está claro que la historia del socialismo español en la democracia es una historia de decadencia. Como hemos apuntado, lleva muchos años sin acometer incorporaciones de prestigio. Los militantes de mayor reconocimiento y credibilidad se han retirado. Carece de jóvenes con tirón electoral o intelectual, como se demostró cuando, a la hora de buscar un sucesor de Pedro Sánchez, el nombre que se barajó fue el de Josep Borrell, de autoridad y trayectoria indiscutible, pero que tiene sesenta y nueve años de edad. Y Susana Díaz parece, por ahora, más la biografía de una ambición que de una talla incuestionable. Habrá que buscar en las provincias.


  En cuanto a las disensiones internas, las dos almas tradicionales, cuando se escribe este libro se han multiplicado. El PSOE sufre un conflicto generacional, con una vieja guardia sin puestos directivos, pero crítica con el aparato. Los comentarios de un Joaquín Leguina o de un José Luis Corcuera en declaraciones y tertulias parecen de personas de la oposición. Sufre, por otra parte, un conflicto territorial, básicamente localizado en Cataluña, donde existe un evidente rechazo al llamado «socialismo del Sur», que engloba a Extremadura (herencia de Rodríguez Ibarra) y singularmente a Andalucía, en la persona de Susana Díaz. Y existe también el sempiterno conflicto ideológico, ahora acentuado entre quienes miran con algo de admiración y algo de envidia el empuje y la lozanía de Podemos y quienes ven en este partido no solo a un adversario temible, sino un peligro para lo que los podemitas llaman «régimen del 78».


  En medio de todo esto, el PSOE tiene que recuperar su papel de oposición, pues ha quedado formalmente deteriorado, incluso después de haber sido fundamentales para que el Partido Popular siga gobernando tras diez meses de Gobierno en funciones y de fracaso en la tarea de buscar un socio estable. La abstención decretada por la Comisión Gestora fue desobedecida por el PSC y otros ocho diputados individuales, y esa indisciplina trasladó a la sociedad la imagen de un partido que sufre una importante fractura interna. El espectáculo mismo de la sesión parlamentaria fue visto por el analista Arcadi Espada como una «exuberante muestra de decadencia del PSOE».


  Cuando se escriben estas páginas, los socialistas están metidos en una trampa: cada vez que respalden un proyecto del PP, le harán un regalo a Podemos. Cada vez que se opongan, harán ingobernable el país y serán presentados como irresponsables. Y por si faltara algo, aparece un nuevo fantasma: ¿y qué ocurre si el defenestrado Pedro Sánchez gana las elecciones primarias y vuelve al poder de Ferraz? ¿Cómo serían las relaciones con quienes forzaron su dimisión? ¿Hasta qué proximidades de la escisión se acercaría el Partido Socialista?


  Pero no nos engañemos: la crisis de la socialdemocracia no es solo española. «La socialdemocracia tiembla en Europa», escribieron en el diario El País (2 de octubre de 2016) los periodistas Jordi Pérez Colomé y Kiko Llaneras. Casi todos los partidos socialdemócratas empezaron una caída (nadie sabe si temporal) en el año 2005 y no dejaron de precipitarse. A su cabeza figura el griego PASOK, que no es que haya caído, es que se ha derrumbado. En Francia, el presidente socialista François Hollande es, según las encuestas, el jefe de Estado con el peor índice de popularidad. En Alemania, el SPD, que fue el partido de referencia en las últimas décadas del pasado siglo, ha perdido su hegemonía, posiblemente a causa de su coalición con la señora Merkel, y sufre también un problema de liderazgo. En el Reino Unido, el conservador señor Cameron ganó las últimas elecciones con mayoría absoluta y dejó al Partido Laborista ante una crisis que le llevó a buscar un nuevo líder, y ese nuevo líder (Jeremy Corbyn) anuncia una política mucho más izquierdista que la defendida por los socialdemócratas occidentales. En Portugal gobierna la izquierda, pero en coalición porque el Partido Socialista no pudo recuperar todos los votos perdidos. En Italia, el primer ministro Renzi dimitió por su torpeza en convocar un referéndum de reforma constitucional que perdió. Si decide volver a presentarse como candidato, se encontrará son un serio problema: el movimiento Cinco Estrellas le está pisando los talones.


  Hasta ahora, los partidos socialistas europeos se alternaban en el poder con los conservadores con absoluta normalidad. Venían oleadas socialdemócratas, y los conservadores esperaban en la oposición. Venían oleadas conservadoras, y ocurría al contrario. Ahora toda Europa se encuentra ante un fenómeno tan inquietante como novedoso: aparecieron los populismos. De izquierda y de derecha. Algunos con querencias fascistas, desde luego racistas, y otros con querencias comunistas. Pero a todos les une un criterio parecido: la explotación de la indignación y los estados de pobreza producidos por la Gran Recesión. Los movimientos de derechas unen a eso su rechazo a los inmigrantes y refugiados. Los de izquierda aúnan los datos de las desigualdades sociales y la lucha contra el imperio de los mercados. Algunos partidos políticos de extrema izquierda, como Syriza de Alexis Tsipras, hicieron de esa lucha contra los mercados una batalla épica. Por desgracia, por ahora Tsipras no triunfó en su rebelión: tuvo que acatar las órdenes de la Unión Europea, lo contrario sería el «Grexit», y la última noticia económica que llegó de Grecia habla de una fuerte rebaja de las pensiones.


  La decadencia de la socialdemocracia a mitad de la década de 2010 fue analizada por The Economist en un informe que Felipe Sahagún resumió en estos términos: «Buena parte del voto socialista se ha ido a los populistas antimercado en el sur de Europa y antiinmigración en el norte, pero también a partidos de la izquierda alternativa (feministas, verdes, piratas…), a liberales, al centro-derecha, y al “partido de los que se quedan en el sofá”».


  En esa crónica del abandono, el partido socialista que más apoyo popular perdió desde que Zapatero obtuvo el magnífico resultado de 2008, es el español. De entre todas las rosas europeas, es la más marchita. O hizo mal su trabajo, o sus ideas están anquilosadas, o le falló el liderazgo, o no se le perdona la gestión de la crisis, o acusó fuertemente la llegada de los nuevos partidos.


  Ignacio Urquizu, diputado por la provincia de Teruel y hombre de gran futuro en el socialismo, hizo un balance desolador en un artículo publicado en el diario El País: en las elecciones generales, en las ciudades de más de 50000 habitantes, el PSOE viene siendo, como mucho, el tercer partido, y así ocurre en Madrid o Valencia; en Barcelona o Bilbao es la cuarta fuerza; en las últimas elecciones vascas, ocupó la quinta posición en dos de las tres capitales de provincia; en las comunidades de Madrid, País Vasco, Navarra y Galicia es también tercera fuerza, y quinta en Cataluña. Y además: es cuarto partido entre quienes declaran tener estudios superiores; ha perdido apoyo de los sectores más avanzados, y tiene problemas de conexión con los sectores representativos de los valores de progreso.


  ¿Puede renacer el PSOE? No lo tiene fácil. Lo más probable es que a corto y medio plazo pague un precio alto por la abstención en la investidura de Rajoy. Pero se enfrenta a otras dificultades. Por ejemplo, el futuro del socialismo en Cataluña, que ha sido uno de sus principales viveros de votos y que, sin embargo, lleva varios años en descenso, tal vez por no acertar en su oferta en pleno vendaval independentista. También es probable un descenso en Andalucía, porque llevan casi treinta años de gobierno socialista y Susana Díaz ya se vio obligada a entenderse con Ciudadanos para formar gobierno. A juzgar por sus resultados en el País Vasco, se está quedando con un voto rural, en dura competencia con el Partido Popular.


  En cuanto al mantenimiento de sus votos más fieles, no tenemos más indicadores que los barómetros del CIS: puede perder todavía más por su izquierda, pero no por su derecha. En diciembre de 2015, el 53 por ciento de sus votantes confesaban que jamás votarían al Partido Popular. Ese porcentaje había subido seis meses después al 73 por ciento. El enemigo del PSOE está, como saben muy bien los estrategas de Pablo Iglesias, en Podemos. Administrar ese flanco es su reto fundamental. Y solo tiene dos opciones: o competir ideológicamente o mostrarse como el partido de la izquierda moderada frente al radicalismo de Podemos.


  Eso era así hasta la noche del 30 de octubre de 2016. Esa noche, Pedro Sánchez, que había dimitido como diputado el día anterior, fue entrevistado por Jordi Évole en La Sexta, y pronunció palabras explosivas. Dijo que una conspiración de los poderes financieros había presionado para investir presidente a Rajoy, y este cronista no lo descarta: ¿cómo iban a aceptar los poderes financieros un gobierno alternativo con los antisistema de Podemos, la izquierda más radical y los independentistas? Esa operación no estaba cerrada, pero bastaba su mera mención para que saltaran todas las alarmas del sistema.


  Y dijo también que el futuro del PSOE pasaba por un entendimiento con Podemos. Cayeron sobre él todas las iras de la ortodoxia socialista: ¿cómo entendernos con Podemos, si pretende destruirnos, si el día 8 de octubre había calificado al PSOE como un partido «en descomposición»? ¿Cómo entendernos, si veinticuatro horas antes había aplaudido a un Rufián de Esquerra Republicana que había llamado traidor al Partido Socialista y a Matute, portavoz de Bildu?


  Y ahí dejó la gran incógnita: saber si el futuro le dará la razón a Sánchez o el desarrollo de los acontecimientos terminará de enterrarlo. Por el momento, quedan abiertas dos apasionadas batallas: una, entre quienes necesitan un entendimiento con Rajoy para ganar tiempo y recomponer el partido y quienes entienden que un apoyo a las leyes del PP, después de la abstención en la investidura, es un suicidio; y otra, la batalla personal entre el llamado «sanchismo» y Susana Díaz, las dos nuevas caras de las dos almas socialistas, con Patxi López en medio. Y el partido, sometido a una tensión letal: seducido por la magia de Podemos, que será antisistema pero dice cosas, o atrapado en su propia cultura, que es una cultura constitucional. Siempre las dos almas…


  9


  Y llegaron los nuevos


  15-M, algo nuevo. Podemos, un cabreo inmenso y una bofetada al sistema. «Ni extrema izquierda ni extrema derecha: extrema necesidad». Influencia sin gobierno. Las primeras ciudades arrebatadas a la casta. Ciudadanos, la cuarta fuerza. El partido bisagra que pactó con la derecha y combate a la derecha. El azote de la corrupción. De la socialdemocracia al liberalismo progresista.


  La monarquía española también tuvo su Ancien Régime: fue el que llegó intacto a una fecha emblemática: el 15 de mayo de 2011. Ese día se produjo un llamamiento a concentrarse en la Puerta del Sol para protestar contra los efectos sociales de la crisis económica, los vicios de la clase dirigente y la insuficiencia de las instituciones a la hora de canalizar los problemas populares. Se protestó contra todo.


  PAPÁ, HAY QUE ESTAR ALLÍ


  El autor de estas líneas pensó en principio que era una protesta más en un Madrid donde confluyen tantas manifestaciones y concentraciones. Fueron sus hijas las que le alertaron de la importancia del fenómeno: «Papá, hay que estar allí, está naciendo algo nuevo». Lo decían convencidas de que nos encontrábamos ante un acontecimiento histórico, el punto de partida de algo que podía cambiar sus vidas. Y tenían razón: el 15-M se convirtió rápidamente en una fecha emblemática. Y, visto con la perspectiva de cinco años transcurridos, fue algo más que una concentración de indignados: fue el nacimiento de un cisma generacional. Fue, en su desarrollo posterior, el comienzo de la construcción de la barrera que separaba la «vieja» de la «nueva» política, aunque ignoro cuánto tiempo puede durar esa distinción.


  Las elecciones al Parlamento Europeo de 2014 fueron la primera demostración de la fortaleza con que había arrancado el nuevo movimiento, para asombro de muchos, incluso de muchos analistas políticos. Hasta esas elecciones, y no digamos aún nada de las Generales del 20 de diciembre de 2015 y las siguientes, se daba por supuesto que España presentaba un panorama político cerrado: un bipartidismo consolidado, donde el Partido Popular y el Partido Socialista Obrero Español se alternarían en el poder por los siglos de los siglos. El relevo del uno por el otro solo dependía de la cantidad de errores que el gobernante anterior había cometido, como se había demostrado en la derrota del candidato Rajoy en 2004, después del apoyo de Aznar a la invasión de Irak y la reacción oficial tras el terrible atentado del 11-M.Ese bipartidismo era matizado por los partidos nacionalistas, Izquierda Unida y Unión, Progreso y Democracia (UPyD), pero sobre él se asentaba la estabilidad y la solidez y el respeto a la Constitución.


  EL NACIMIENTO DE PABLO IGLESIAS


  Pero sucedió lo del 15-M. Y ocurrió que un periodista llamado Jesús Cintora se encargó de la dirección y presentación de una tertulia política en la cadena de televisión Cuatro, Las mañanas de Cuatro. Cintora buscó personajes nuevos y encontró a un chico espabilado, con melena recogida en una coleta, que tenía experiencia televisiva, ya que dirigía La Tuerka, y que hablaba muy bien, con mucha fuerza e ideas realmente innovadoras. Se llamaba (y se llama) Pablo Iglesias Turrión. Lo invitó a su programa, Iglesias aceptó encantado e irrumpió en la vida pública por el cauce abierto en las televisiones, en Intereconomía (El gato al agua) y, sobre todo, en la Sexta (La Sexta noche y Al rojo vivo) y en otros programas de tertulia o debate.


  Pablo Iglesias, que militaba o simpatizaba con Izquierda Unida, le había propuesto a su entonces coordinador Cayo Lara formar parte de las listas de la coalición de izquierdas del Parlamento Europeo, pero el señor Lara no tenía sitio para él en ese momento, y Pablo Iglesias pensó: ¿y por qué no formar entonces un nuevo partido, un partido político propio? Y en la noche del 25 de mayo de 2014 los españoles que esperaban los resultados se encontraron con la sorpresa: una fuerza política llamada Podemos obtenía cinco escaños. Muchos se preguntaron qué era eso de Podemos, porque nunca habían oído tal nombre. Pero sí lo habían oído, y se habían dejado seducir por él, 1.245948 votantes (el 7,97 por ciento), quienes lo convirtieron en la cuarta fuerza política española con representación en el Parlamento Europeo. Empezaba el sueño de Pablo Iglesias: el asalto a los cielos.


  Uno de los primeros indicios de su ascensión asomó en una encuesta de 2014 que situaba a Podemos como la tercera fuerza política en Cataluña. ¿Cómo es posible, me preguntó Josep Cuní en su espacio de la televisión 8TV del Grupo Godó, 8 al día, si no tiene programa ni líder conocido? Le respondí algo así: es que no necesita líder ni programa. Podemos es un estado de ánimo. Podemos es una bofetada al sistema, sea el español o el catalán. Podemos no es todavía un voto, es una amenaza de voto o de retirada de voto a los partidos tradicionales si ellos no cambian o al menos hacen que las cosas cambien. Podemos es un cabreo inmenso, como corresponde a un país donde los impuestos y los recortes fulminaron a la clase media; como corresponde a una sociedad donde un tercio de asalariados cobra menos de setecientos euros brutos mensuales; como corresponde a unas familias que tienen a más de la mitad de sus hijos en paro.


  Al mismo tiempo que lograba respaldo ciudadano, Podemos, sorprendentemente, se convertía en un factor de equilibrio social. No creo que lo ocurrido con las protestas en la calle sea una casualidad: en el período que abarca del 1 de enero al 31 de octubre de 2014 las manifestaciones descendieron en Madrid, y supongo que en el resto de España, en un 34 por ciento, en comparación con el mismo período del año anterior. La irritación ciudadana empezó a canalizarse a través de este partido. Un alto directivo bancario me comentó que las agresiones a sus sucursales casi habían desaparecido y también interpretaba que se debía a Podemos, cuya estructura o bien había dejado de movilizar o se había convertido en cauce de la indignación. Podemos era una válvula de escape y la esperanza del desprotegido. Anunciar que se pensaba en votarle era una forma de agredir al poderoso.


  Cuando presentó sus ideas económicas iniciales fueron declaradas inviables en este tiempo e incompatibles con las normas de la Unión Europea. Los partidos instalados se apresuraron a calificar su programa como utópico y radical. Podemos rectificó algunas de sus propuestas más heréticas en un sistema capitalista, pero daba igual: para el parado y para quien no encuentra ninguna esperanza en la oferta de los clásicos, nada es utópico y lo único radical es su propio estado de necesidad. Esa fue la fortuna histórica del equipo de Pablo Iglesias: apareció en escena en el momento oportuno, cuando una parte notable de la opinión pública requería un lenguaje así y una actitud así. A uno de sus fundadores, creo que a Juan Carlos Monedero, le preguntaron si Podemos era de extrema izquierda y respondió:


  —No hay extrema izquierda ni extrema derecha, hay extrema necesidad.


  Se trataba del eco de esos millones de almas que Cáritas sitúa en el umbral de la pobreza. Pero era también lo que el discurso habitual calificó como populismo. Para el resto de la clase política, Podemos representó el partido populista español. Y ese populismo fue el que le hizo explicar a Pablo Iglesias por qué no acudía a los actos públicos ni a la recepción en el Palacio Real con motivo de la fiesta nacional del 12 de Octubre:


  —La patria es la gente, que nada tiene que celebrar porque hay recortes.


  Si no hubiese recortes. ¿Pablo Iglesias acudiría al desfile militar y se mezclaría con la gente que va a acompañar a los reyes? Creo que es una interesante pregunta para plantear el futuro de la monarquía.


  Sin entrar en esos juegos de adivinación de futuros nunca escritos, resulta que Podemos empezó a gobernar —entiéndanme: a tener influencia en el Gobierno, en sus mensajes y en los mensajes de los partidos tradicionales— situándose en las antípodas del Gobierno del Partido Popular. Llevó a Mariano Rajoy a un plan de lucha contra la corrupción. Decidió más actitudes políticas que todos los medios informativos juntos. Obligó al Partido Popular a preparar una «agenda social», porque entendió que era la única forma de responder a las ansias de superar las desigualdades sociales que Podemos denunciaba.


  Si esto fue así en la derecha, imagine el lector cómo influyó en el lenguaje y las reivindicaciones de la izquierda: decisivamente. Los intérpretes de la actualidad descubrieron gestos y acciones de Podemos en iniciativas de Pedro Sánchez, como la de reformar el artículo 135 de la Constitución que había consensuado su antecesor Alfredo Pérez Rubalcaba con Mariano Rajoy. Y pasados cinco años de aquel fenómeno del 15-M, el presidente de la Comisión Gestora del PSOE, Javier Fernández, denunció en una entrevista con Pepa Bueno en la Cadena Ser que su partido se había dejado arrastrar por los cantos de sirena de unos recién llegados al calor de la crisis: «El PSOE se ha podemizado», llegó a decir. Unos días después (7 de septiembre de 2016), Pablo Iglesias no dudó en reclamar para sí mismo y su partido la hegemonía de la izquierda y el liderazgo de la oposición en España.


  Es decir: en un corto plazo de tiempo, esa fuerza política emergente había pasado de asomarse a una sociedad que no sabía quién era ese que le hablaba, a soñar con ser la organización determinante del futuro. Todo esto era admirable, por no decir increíble: un partido cambiaba el país y el paisaje político y modulaba el equilibrio social antes de tener representación parlamentaria. Guste o no guste, esa fue la realidad de su despegue.


  Lo que vino después fue la consolidación… y la primera crisis. La consolidación comenzó en las elecciones municipales de 2015. Podemos no se presentó con ese nombre, quizá porque no tenía estructura para estar presente ni en la cuarta parte de los 8000 municipios españoles. Pero amparó, respaldó y finalmente supo hacer propias a otras formaciones como Ahora Madrid, Barcelona en Comú o las Mareas gallegas, y también consideró y confluyó con otros partidos regionales, entre los que destaca Compromís. El resultado es que el nacionalismo catalán perdió la ciudad de Barcelona, que pasó a manos de Ada Colau, y el Partido Popular perdió un feudo como el Ayuntamiento de Madrid, donde había gobernado con mayoría absoluta desde que llegó a la alcaldía José María Álvarez del Manzano, el 15 de junio de 1991. Perdió Valencia, donde había reinado Rita Barberá, y cuyo resultado le hizo exclamar:


  —¡Vaya hostia!


  Enorme capacidad de síntesis en estos tiempos de 140 caracteres de Twitter. Récord de menor cantidad de palabras para definir lo ocurrido. Dos palabras que resonaron sobre la piel de España. «Vaya hostia», repitió por segunda vez, por si alguien tenía duda de lo escuchado. «Vaya hostia», anduvo por las redes sociales y las páginas webs, como justo reconocimiento a la eficacia de un análisis electoral. Se hicieron cientos de análisis de lo ocurrido. Se publicaron cientos de artículos medidos, ponderados, profundos, incluso brillantes, sobre el mandato de las urnas. Y solo uno logró repercusión, espero que internacional. No se podía decir más en dos palabras. Es que no cabe mayor profundidad en el análisis político. «Yo no sé, doña Rita —le dije aquella noche en la radio—, si pedir su ingreso en la Academia de la Lengua o en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. Pero le doy el premio al realismo. Espero, doña Rita, que esa forma de analizar la política cree escuela. Con ese lenguaje todos podemos entendernos».


  A manos de Podemos y sus confluencias pasaron también alcaldías tan notables como la de Valencia, Zaragoza o Cádiz y varios concellos gallegos, nada menos que los de A Coruña. Santiago y Ferrol. La caída de esas tres ciudades, más las diputaciones de A Coruña y Pontevedra, hizo temer al Partido Popular de Núñez Feijóo la pérdida del poder regional, pero no hubo lugar: en las elecciones autonómicas de septiembre de 2016, Alberto Núñez Feijóo revalidó cómodamente la mayoría absoluta.


  Donde mordieron Podemos y As Mareas fue una vez más en el Partido Socialista. En Galicia se produjo el sorpasso en número de votos y En Marea pasó de la ausencia parlamentaria a instaurarse como la segunda fuerza por número de votos, aunque empatada en escaños con el PSdeG y con un matiz importante: las Mareas perdían votos en las tres ciudades donde gobiernan.


  En el País Vasco, donde Podemos había sido el partido más votado en las elecciones generales de diciembre de 2015, bajó a la tercera posición, pero con tres escaños y tres puntos porcentuales más que el PSE.


  Ambos resultados, que provocaron un terremoto en las filas socialistas, hicieron pensar, efectivamente, en si Podemos era la izquierda futura. De momento, aparecía en condiciones de constituirse como la fuerza con más cualidades para estructurar España, honor que tradicionalmente se habían atribuido a sí mismos los socialistas y los populares.


  ¿Se puede hacer una proyección tan optimista para el futuro y en el conjunto de la nación? Dependerá de la capacidad del socialismo para refundarse y conectar con su electorado tradicional. De momento, la repetición de elecciones generales el 26 de junio de 2016, a pesar de los espléndidos resultados en el País Vasco y Cataluña, no le benefició. La duda es si le perjudicó la alianza con Izquierda Unida, algo temido por Íñigo Errejón cuando dijo que «en política, dos y dos no siempre suman cuatro», o si comenzó su descenso.


  Sus mayores dificultades son las siguientes:


  En primer lugar, que la presencia de Podemos en las instituciones no le pertenece solo al partido sino a las confluencias, y eso crea tensiones internas, como se ha visto ya en varias Comunidades Autónomas. Manuela Carmena, alcaldesa de Madrid, suele decir que ella «no tiene nada que ver con Podemos». Mónica Oltra, vicepresidenta del Gobierno valenciano, resalta que este es de Compromís y que no está bajo la disciplina de Pablo Iglesias. En septiembre de 2016, la tira de Peridis en el diario El País contenía estas expresiones: «Echeniquemos», «Colauhabemos», «Errejonemos», «Pablemos», y esta leyenda en boca de Iglesias: «Familia que reza unida permanece unida».


  En segundo lugar, que contiene «dos almas» incluso en su núcleo duro, como todos los partidos, pero especialmente los socialdemócratas: la representada por Pablo Iglesias, y la llamada «transversal» de Íñigo Errejón. Hay una tercera corriente, la «anticapitalista» liderada por Miguel Urbán, pero es minoritaria. VistalegreII (febrero de 2017) supuso una derrota de Errejón y su sector. Errejón pasará unos años de hibernación hasta que las primarias lo confirmen como candidato a la Comunidad de Madrid. El partido, que nació como asambleario, es ahora personalista. Y el mando pertenece a una sola persona: Pablo Iglesias.


  Por último, habría que plantearse si Podemos es solo un partido de la crisis. Es decir, si se trata de una formación política que tiene su razón de ser en la existencia de una sociedad con grandes desigualdades y con gran malestar social (los indignados), pero que puede desvanecerse a partir del momento en que esas desigualdades se corrijan y el poder político pueda volver a decir, como Aznar, que «España va bien».


  CIUDADANOS, LA OTRA NOVEDAD


  Sumados Podemos y Ciudadanos, y aunque el futuro de ambos sea incierto, algo asoma: un viento de cambio. Si los dos partidos encontraron su hueco electoral, es porque ese hueco existía. Su idea de marginar o echar de la historia a la «vieja política» quizá no sea tan utópica como parecía.


  En las elecciones generales de diciembre de 2015, más de ocho millones de votos se desviaron a esos dos partidos, con este desglose de resultados:


  El Partido Popular obtuvo 7,2 millones de votos, frente a los 10,8 que había obtenido cuatro años antes. Perdió3,6 millones de sufragios.


  El Partido Socialista Obrero Español siguió siendo segunda fuerza, pero con 5,5 millones de votos, frente a los 7,1 de 2011. Le abandonaron millón y medio.


  Podemos, más En Comú, En Marea, Compromís y otras confluencias, consiguieron más de cinco millones de votos, partiendo de cero.


  Y Ciudadanos se hizo nada menos que con 3,5 millones de votos, partiendo también de cero.


  El mapa político español había cambiado. Los medios informativos dieron por terminado el bipartidismo. El poder y su alternativa ya no era cosa de dos, sino de cuatro. Las alianzas para la formación de cualquier mayoría pasaban por el pacto con Ciudadanos (que lo selló primero con el PSOE y posteriormente con el PP) o con Podemos, que se negó primero a investir presidente a Pedro Sánchez y después se convirtió en su defensor, porque entendió que su defenestración era la entrega socialista del poder al Partido Popular y debía aprovechar esa oportunidad para quedarse con la hegemonía de la izquierda.


  Ciudadanos fue en principio Ciutadans-Partido de la Ciudadanía, es decir, un partido nacido en Cataluña para satisfacer necesidades catalanas. Sobre todo, una: la insuficiencia del Partido Popular, que aparecía en muchas encuestas identificado con la extrema derecha para hacer frente a la oleada independentista que empezaba a tomar forma de desafío. Pero no es eso lo que puede leerse en su acta. Lo que afirman con respecto a la «Enmienda Carreras», aprobada en su segundo congreso, es que vienen a «cubrir el vacío existente en el espacio de centro-izquierda no nacionalista». Esa fue siempre una de las contradicciones de este partido: él se considera de centro-izquierda; sin embargo, la mayoría de los analistas y algunas encuestas publicadas tienden a situarlo en el centro-derecha, quizá por algunos aspectos de su programa económico o quizá por su intransigencia ante el soberanismo catalán, sin duda basado en la importante aportación intelectual de dos de los cerebros de la formación: el escritor y politólogo Arcadi Espada y el catedrático de Derecho Constitucional Francesc de Carreras, ambos marcadamente constitucionalistas.


  El primer y por ahora único presidente de la formación es Albert Rivera, que asumió el liderazgo con solo veintiséis años de edad e hizo su primera campaña de una forma original: aparecía desnudo. Se trata de un liderazgo no discutido hasta el momento. DeRivera es la dirección política, de Rivera la jefatura del Grupo Parlamentario en Madrid y de Rivera es el discurso, que suele citar a Adolfo Suárez y trata de incorporar a la tensa vida política española el espíritu de pacto de la Transición.


  Ciudadanos no constituyó un fogonazo en su irrupción en la vida política, pero sí mostró un crecimiento sostenido. Comenzó modestamente en las elecciones catalanas de 2006: tres diputados por la provincia de Barcelona. No era un gran resultado, pero le permitía estar presente en el Parlamento catalán y hacer ruido desde allí.


  Al año lo siguiente, 2007, se presentaron a las elecciones municipales de Cataluña y de varias provincias del resto de España. El resultado fue descorazonador: se hicieron tan solo con trece concejales, y los trece en Cataluña. En los municipios donde obtuvo unos millares de votos no consiguió el mínimo legal para sentarse en los consistorios.


  Entonces llegó la tercera oportunidad, las elecciones generales y autonómicas de Andalucía de 2008. Se presentó en las 52 circunscripciones, pero no obtuvieron ningún diputado. Ni siquiera Albert Rivera ganó su escaño por Barcelona. El Partido Popular de Mariano Rajoy, que ganó la mayoría absoluta en esas urnas, estaba demasiado fuerte como para permitir la ascensión de un competidor directo.


  Estos batacazos continuados no hundieron la moral de los promotores, que un año después, 2009, ensayaron una alianza con Libertas para concurrir a las elecciones europeas. No solo no obtuvieron ningún eurodiputado, sino que la mencionada alianza abrió una crisis que provocó el abandono de dos de sus diputados en el Parlamento catalán.


  A partir de ahí, y para sorpresa de todos, se vino el despegue: aumento de votos en las elecciones autonómicas catalanas de 2010; primeros concejales fuera de Cataluña en las municipales de 2011; nueve diputados en el Parlamento catalán en 2012; tres eurodiputados en las europeas de 2014; expansión por todo el territorio nacional en 2015, con alianzas con diversos partidos de implantación local en gran parte de España; fichaje de los economistas Luis Garicano, Manuel Conthe y Francisco de la Torre para lanzar su programa económico con gran aparato; cuatro escaños en el Parlamento andaluz, suficientes para garantizar la gobernación de Susana Díaz; cuarto grupo político en la Asamblea de Madrid, suficientes también para garantizar el gobierno de Cristina Cifuentes; primer partido de la oposición en Cataluña, con Inés Arrimadas como líder, y el gran salto: cuarenta escaños en el Congreso de los Diputados, que se redujeron a 32 en la repetición de las urnas de junio de 2016.


  Hago esta relación biográfica de Ciudadanos para marcar una de sus diferencias con Podemos. Así como el partido de Pablo Iglesias tuvo una irrupción fulgurante en las instituciones representativas, el avance del de Albert Rivera ha sido la historia de una progresión lenta, a veces decepcionante, hasta llegar a tener la presencia que ahora ha conseguido. En el medio queda, además, el intento de fusión con Unión, Progreso y Democracia, el partido de Rosa Díez, que no fue posible. Según la señora Díez, porque los equipos de Rivera no se mostraron transparentes a la hora de explicar la financiación. Según los intérpretes de Rivera, porque fue muy difícil negociar con Díez, que pretendía más poder del que se le podía ceder. Y según bastantes analistas, porque la estrategia de Albert Rivera no pasaba por la fusión, sino por la absorción de UPyD.


  ¿Qué pinta Ciudadanos en el panorama político nacional? Es, evidentemente, la cuarta pata del nuevo sistema de partidos. Pero, para desarrollar su función de árbitro —la que desarrolla en Andalucía y en la Comunidad de Madrid— no depende de sí mismo. Depende de la necesidad de los demás. Y no obtuvo número de escaños suficiente para situar ni a Pedro Sánchez ni a Mariano Rajoy en la Presidencia del Gobierno. O, visto al revés, ni Pedro Sánchez ni Mariano Rajoy tenían escaños suficientes para que les bastara el complemento y la voluntad de Albert Rivera. La otra parte de la función la representó Pablo Iglesias en la investidura fallida de Sánchez: mostró escrúpulos insalvables para participar en una alianza en la que estuviese implicado Ciudadanos y tuvo, sobre todo, la cautela de no permitir la ascensión del socialista cuando lo que pretende de verdad es el sorpasso y, si es posible, la destrucción del PSOE. En el caso de Rajoy, la investidura fue realidad por la traumática abstención del PSOE, porque Ciudadanos seguía resultando insuficiente.


  Al cierre de esas andanzas parlamentarias, Ciudadanos tiene un importante capital político, que es el de su líder: su discurso resulta tranquilo y atractivo, y se puede afirmar que compite con Rajoy en la apelación al sentido común. Rivera es sinceramente un hombre de centro y, por lo tanto, equidistante de las fuerzas políticas más próximas. De hecho, intentó forzar una coalición de gobierno PSOE-PP desde esa equidistancia. Pero, ay, tiene un peligro: la confusión que la equidistancia provoca.


  El último estirón electoral de Ciudadanos se debió a que el votante español eligió este partido para asestar dos votos de castigo: al Partido Popular, por los efectos sociales de la gestión de la crisis económica, y al Partido Socialista, por su crisis ideológica y de liderazgo. Y ambos partidos lo saben. Consideran a Ciudadanos, por tanto, su enemigo común a batir. Mariano Rajoy lo dejó claro en la última campaña electoral cuando calificó los votos de Ciudadanos como votos tirados, sin ninguna utilidad, y piensa que la recuperación de la mayoría absoluta del PP pasa necesariamente por dejar a Albert Rivera en una representación residual. Quien dirija el Partido Socialista en el futuro sabe que es muy difícil robarle votos a Podemos, pero debe rescatar los arrebatados por Ciudadanos.


  Ese es el drama de Albert Rivera y de su equipo. Si, además, hasta ahora había una contradicción entre lo que dice el partido (que son de centro-izquierda y pueden demostrarlo con su programa) y lo que piensa la opinión pública a través de las encuestas (que son de centro-derecha), esa contradicción no ayuda a su crecimiento. En estos momentos hay mucha oferta de izquierda, desde Podemos a Esquerra Republicana de Catalunya, y todas tienen un gran interés en transmitir al electorado que el Partido Popular y Ciudadanos son la misma cosa con distinto traje.


  Y mencionemos otras tres dificultades añadidas. La primera, el programa económico de Ciudadanos tiene rasgos de centro-izquierda, como la admisión de la dación en pago, la renta complementaria para los salarios más bajos, el cheque de formación para parados de larga duración, las indemnizaciones crecientes por antigüedad o sus referencias al «capitalismo clientelista». Sin embargo, esa característica es parcialmente anulada ante la opinión pública por los valores conservadores que defiende en cuanto a otros aspectos de la economía y la estructura del Estado.


  La segunda dificultad está relacionada con el interés común del PSOE y el Partido Popular por fortalecer el bipartidismo que ambos han representado hasta ahora. Y lo muestran con todo descaro en la elección de magistrados del Tribunal Constitucional por el Senado y en algunos de los pactos que PP y PSOE han firmado. En concreto, el que contempla medidas contra la pobreza energética. No solo han prescindido del padre de la idea, que es Podemos, sino también del partido con quien han sellado un acuerdo de gobernación, que es Ciudadanos. Eso no parece un olvido involuntario. Parece más bien una estrategia fabricada con la intención de ir haciendo de Ciudadanos un partido intranscendente que, después de todo lo que hizo por la gobernabilidad, ya no resulte imprescindible para la gobernación.


  Y la tercera, viene de la mano de los 150 puntos pactados para la investidura de Mariano Rajoy. Hay muchas dificultades para cumplirlos todos, incluso los seis que Rivera consideró imprescindibles. En concreto, los referidos al momento en que un investigado por corrupción debe ser apartado de su cargo o el que prevé la limitación de mandatos. La negativa del PP a aplicarlo a Mariano Rajoy hizo que Ciudadanos introdujese el confuso factor de los efectos retroactivos, según el momento en que se apruebe la ley y el momento en que decida el señor Rajoy. El tono jocoso con que ha sido recibida esa reacción debe ser anotado por Albert Rivera, porque tal vez puede que esté ante un indicio de que el pacto se violará, y Ciudadanos no tiene fuerza para obligar a cumplir con dicho pacto. Digamos que le vendría bien un poco de egoísmo, un poco de desconfianza ante su aliado e incluso algo más de osadía para cumplir un mandato que procede del Derecho Romano: pacta sunt servanda.


  Hechas esas advertencias, es evidente que, igual que Podemos, la presencia de Ciudadanos en el mapa político nacional no ha sido ni está siendo indiferente. Albert Rivera se ha mostrado como un notable agente para conducir al Partido Popular al territorio de la moderación y para crear ese clima de diálogo y pacto que tanto se invoca. Le cuesta mucho trabajo imponer sus propias normas en el combate de la corrupción, es acusado de manejar distintas varas de medir, pero el mero hecho de haber forzado la salida de imputados es un importante avance ético. Y, se quiera o no, también supo aportar un tono social al discurso dominante en el Gobierno.


  El mayor desafío al que se enfrenta Albert Rivera es, probablemente, no ser considerado como un apéndice del Partido Popular, y eso exige algún distanciamiento estratégico, que bien pudiera seguir la táctica de los nacionalistas catalanes cuando ayudaban a la gobernación: romper los acuerdos cuando se aproximen las elecciones. En todo caso, debería centrarse en no hacer seguidismo de su política y saber comportarse como oposición cuando las decisiones del Gobierno no coincidan con su programa. Supongo que eso no sería traicionar su sentido patriótico.


  Al mismo tiempo, tiene que asentar su coherencia ideológica, porque su último paso ha sido archivar su inicial definición socialdemócrata y presentarse como un partido de ideología liberal progresista, y no todos sus militantes lo han entendido. Y tiene que extender su base social y su implantación en los territorios, porque difícilmente se puede aspirar a gobernar España sin representación parlamentaria en las dos últimas comunidades donde se han celebrado elecciones cuando se escriben estas páginas, Galicia y el País Vasco.


  No debemos perder de vista que todo ello está ocurriendo en un ambiente político en el que el bipartidismo lucha por sobrevivir y pretende hacerlo a costa de los recién llegados. La mayoría absoluta de Rajoy, o de quien le suceda si no hay tercer mandato, dependerá en gran parte de la existencia y la pujanza de Ciudadanos. Por lo tanto, Rivera está condenado a vivir en la desconfianza. Lo querrán destruir con la apelación al voto útil, como ya hizo Rajoy en la campaña electoral de 2016 y eso le obliga a una permanente revisión de su estrategia.


  Y permítanme una reflexión final sobre el papel y el futuro de la nueva generación de políticos y de partidos. Lo que pueda ocurrir el día de mañana es una incógnita, pero todo indica que la «nueva política» está empujando, buscando su sitio. Es como el agua embalsada que, si no encuentra aliviadero y sigue lloviendo, terminará por desconocer que está embalsada para cumplir una misión histórica y rebosará el pantano o hará reventar las compuertas.


  Quizá esté empezando a ocurrir. El grave problema de la política española se produjo cuando se intentó formar una mayoría para gobernar en 2016. A las dificultades de entendimiento hubo que añadir la confirmación de la descomposición del PSOE. Fue a partir del acontecimiento más visible de quiebra de ese partido (Comité Federal del 2 de octubre de 2016) cuando, según el diario El País, Pablo Iglesias llamó «a revolverse contra el sistema para liderar la oposición». «Revolverse contra el sistema»: ese es el desafío que España tiene por delante al cumplirse los cuarenta años de las primeras elecciones democráticas.


  ¿Y cuál es el sistema? El régimen nacido en 1978, con la nueva Constitución española, la monarquía y el Estado de las Autonomías. A Podemos hay quien lo considera ya ajeno a ese régimen. En primer lugar, el señor Rajoy Brey. Cuando habló de «partidos constitucionalistas», se refería exclusivamente al PP, al PSOE, a Ciudadanos, a Coalición Canaria, a Foro y muy pocos más. Quedaban fuera del manto y del marco constitucional todos los demás, los nacionalistas, los independentistas, Izquierda Unida, Podemos y cualquier otro que tuviese algún tipo de actividad. Esa fue para este cronista la auténtica crisis del régimen: la exclusión de millones de votos del sistema constitucional.


  ¿Algún parecido con las actitudes políticas de 1977? Ninguno.
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  Corrupción, la gran mancha


  Con Franco, enriquecerse a cambio de lealtad. La libertad permite descubrir y denunciar los delitos. DeFilesa a la financiación irregular o ilegal de CDC y el PP. El urbanismo y la obra pública, esa fuente de mordidas. Cataluña, Andalucía, Marbella, Valencia y Madrid, capitales del escándalo. El pueblo, cabreado. Y Urdangarin.


  El 24 de mayo de 1993, el diario El Mundo publicaba un informe que titulaba así: «Corrupción. El cáncer de la democracia». Año y medio antes, el líder de la oposición José María Aznar pronunciaba esta denuncia: «España tiene el nivel de corrupción más alto del siglo». Exagerado o no, ese fue el clima de opinión durante la mayor parte del período democrático. Se sucedieron los escándalos públicos y privados. Se publicaron cifras de latrocinio de vértigo. Los escándalos llegaron a lo más alto de las instituciones. Se vieron escenas de detenciones en directo. Soportamos largos juicios e instrucciones infinitas. Y al final quedó una sensación en los medios informativos y en la opinión ciudadana: la corrupción no tiene consecuencias electorales, lo cual contribuyó todavía más a la desmoralización colectiva.


  Miremos un poco más adelante. El miércoles 16 de noviembre de 2016, Transparencia Internacional publicó un barómetro demoledor para la tesis oficial de que la corrupción era un hecho del pasado. Ministros de Rajoy, portavoces del PP y el propio presidente terminaron por aceptar que se habían producido escándalos en ese partido, pero que habían sido depurados y que el PP era un ejemplo de intolerancia ante el fraude, de expulsión de sus responsables y de sometimiento a los tribunales de Justicia.


  Y era verdad. De hecho, por esas fechas se estaban celebrando los juicios de la Gürtel y las tarjetas Black de Caja Madrid, los responsables de los escándalos de Valencia estaban siendo llamados a comparecer ante el juez, y el gran motor de la Púnica, Francisco Granados, estaba en la cárcel. No había ningún caso reciente de robo, ni falsificación de documentos, ni ninguno de los delitos habituales. Sin embargo, el barómetro de Transparencia Internacional detectaba que esa imagen de limpieza aún no había llegado a toda la opinión pública: el 28 por ciento de los consultados creía que el nivel de corrupción había «aumentado mucho» en el último año. Y algo peor: el 55 por ciento pensaba que la mayor parte de los ministros estaban implicados en alguna actividad ilegal. Se trata de un porcentaje increíble. No hay ningún dato que justifique una acusación así. Al revés: según me hizo notar el presidente del Tribunal Supremo y del Consejo del Poder Judicial, Carlos Lesmes, «en la Administración del Estado en los últimos veinticinco años no se produjo un solo escándalo. Ni siquiera cuando hubo un Gobierno en funciones». Sin embargo, ese es el último estado de opinión cuando se escriben estas páginas.


  UNA LARGA Y PENOSA HISTORIA


  Tiene lógica: la corrupción y sus protagonistas han ocupado el centro de la información durante bastante más de un cuarto de siglo. Desde que se descubrió el caso Filesa, de financiación ilegal del Partido Socialista, los escándalos se sucedieron por toda la geografía nacional. Sucesivos barómetros del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS) sitúan la corrupción como el segundo problema nacional después del paro. Y la inmensa mayoría de la población (el 80 por ciento, según el mencionado informe de Transparencia Internacional) considera que el Gobierno no trabaja bien contra esa lacra.


  ¿Acaso la corrupción es un fenómeno propio de la democracia? No, por Dios. La historia de España, como la de cualquier país, está plagada de privilegios otorgados, de robos de bienes públicos y de utilización indebida del poder. Durante el franquismo la corrupción se convirtió casi en una norma de comportamiento, pero ocultada por la censura. No se investigaba, no se perseguía, no se juzgaba, era solo un rumor. Aunque los escándalos de Matesa, Banco Coca, Sofico o el Aceite de Redondela no pudieron mantenerse en silencio. Y se profesaba, según la leyenda, una tolerancia que consistía en una característica de todas las dictaduras: dejar que los poderosos se enriquecieran todavía más, a cambio de su lealtad al régimen. Era una forma de comprar las adhesiones. Por increíble que hoy parezca, llegó a considerarse un hecho normal.


  La conciencia social contra la corrupción se despertó en cuanto se disfrutó de libertad para denunciarla. Por lo menos, para hablar sobre ella. Y así, en noviembre de 1978, Luis Gámir, primer secretario de Estado de la Seguridad Social (gobierno de Adolfo Suárez), declaraba en la revista Sábado Gráfico: «Hay que cortar la corrupción en la Seguridad Social». No se dispuso de mucha más información, y al parecer se refería a la ausencia de transparencia en el gasto, pero ahí quedaba el propósito.


  Al año siguiente, 1979, se celebraron las primeras elecciones municipales democráticas y gran parte de la campaña genérica llevaba como argumento la idea de terminar con la corrupción en los ayuntamientos. No se trataba de denuncias concretas, pero sí de la enorme intuición, confirmada después por los hechos, de que la vida municipal era corrupta. Ahí estaban la recalificación de terrenos, las concesiones y contratas, el cobro de comisiones y demás episodios que posteriormente nutrirían la crónica política española. Digamos, de entrada, que los grandes escándalos políticos tuvieron su escenario en el ámbito local y regional o en la financiación de partidos. Han sido menos, aunque espectaculares, los que afectaron a la Administración Central del Estado.


  El movimiento del 15-M confeccionó una lista de escándalos a todos los niveles y llegó a contabilizar 126. No hablaremos de todos ellos, naturalmente, pero sí recordaremos algunos de los más significativos, los más publicados o los más recordados por la ciudadanía informada.


  El primer descubrimiento de un caso concreto de corrupción fue deprimente por su desenlace. Corría el año 1981, dos después de la gran renovación municipal, con sus pactos de izquierdas que echaron de los despachos a los alcaldes y corporaciones que procedían del franquismo. El ayuntamiento de Madrid estaba capitaneado por un primer teniente de alcalde de filiación socialista, llamado Alonso Puerta. Y descubrió ciertos favoritismos en la concesión de contratos de limpieza. Lo dijo, se publicó, ¿y cuál fue la reacción ejemplarizante del Partido Socialista? Matar al mensajero. Alonso Puerta fue expulsado del partido y condenado a las tinieblas: el PSOE le impidió salir en programas de Televisión Española.


  Por esas fechas, entre 1978 y 1982, funcionó una singular «trama del transporte», con una gestión de fondos al margen de los Presupuestos, cobros de tasas inventadas a los transportistas, autorizaciones para el transporte internacional, concesiones de líneas regulares de viajeros… Se habló de unos fraudes por importe de 12000 millones de euros, aunque El País publicaba en su edición del 9 de octubre de 1983 que «las anomalías descubiertas son una mínima parte del fraude».


  Después se destapó otro festival de los escándalos, que afectaron a prácticamente la totalidad de los partidos. «Las corrupciones municipales salpican a todos los partidos», rezaba la revista Tiempo en mayo de 1987. Dentro del PSOE se produjo un segundo episodio, el caso Flick, un consorcio alemán que habría derivado hacia el partido 1400 millones de pesetas, según los cálculos de Jorge Verstrynge, por entonces secretario general de Alianza Popular. Felipe González liquidó el asunto en el Parlamento con un sonoro «ni Flick ni Flock, investigue usted por otro lado». Y no hubo más.


  Pero quedaba abierta la gran sospecha de la financiación de los partidos políticos. El primer caso de irregularidades llevadas a los tribunales fue el «asunto Naseiro», una trama de recogida de fondos de empresas privadas a cambio de concesiones y contratas. Fue el primer gran episodio de corrupciones del Partido Popular.


  INAUGURACIÓN SOCIALISTA


  Entonces, ya con el PSOE en el Gobierno central, se destapa una historia algo chusca: los «cafelitos» de Juan Guerra, un personaje menor, pero hermano del poderoso Alfonso Guerra, que se propuso ejercer de conseguidor en Sevilla y abrió despacho de influencias. No está claro que se haya enriquecido ni que haya contribuido a concretar grandes negocios, sino que actuaba como una especie de autoridad delegada del vicepresidente del Gobierno y vicesecretario general del partido a quien todos temían. Se llevó su caso al Congreso, se pidió la dimisión de Guerra, y Felipe González zanjó el tema con su apoyo incondicional: «Dos por el precio de uno». En su discurso, el diputado Miquel Roca le dijo a Alfonso Guerra: «Señor Guerra, es que hay mucha gente que le tiene ganas». Era verdad.


  Entonces saltó Filesa, el gran escándalo de corrupción socialista. Un contable de esa empresa destapó un entramado que llenaría gran parte de la crónica del mandato de Felipe González. Fue, con Malesa y Time Export, un clarísimo caso de montaje para la financiación ilegal de un partido político. Se descubrió lo inermes que estaban las instituciones públicas ante la corrupción, porque el Tribunal de Cuentas no tenía facultades ni para controlar ni para investigar. Se produjeron dimisiones y ceses. Se demostró que con dinero de esas empresas se habían subvencionado campañas electorales. Y significó un punto de descrédito para el PSOE y para Felipe González, que declaró —y lo reiteró en abril de 1993— que se había enterado de esos manejos y de la actividad de Filesa, Malesa y Time Export el día que sus noticias se publicaron en los medios de comunicación.


  Este escándalo marcó un hito en la historia de la corrupción, porque era la primera vez que se descubría el entramado de las comisiones ilegales. La credibilidad de Felipe González quedó en entredicho. La honorabilidad del partido («Cien años de honradez», su lema electoral en 1977) sufrió deterioro. Y el Partido Socialista Obrero Español quedaría para la historia como el primer partido condenado por financiación ilegal. El hombre a quien se culpó como responsable de esas andanzas, Guillermo Galeote, desapareció de la vida pública.


  La corrupción siguió castigando al Partido Socialista, y en 1991 el ministro de Sanidad, Julián García Valverde, se vio implicado en la recalificación y la compra de unos terrenos en San Sebastián de los Reyes durante su etapa de presidente de Renfe.


  Ese mismo año 1991 se empezó a hablar de lo que después sería una constante informativa: el pago de comisiones de las constructoras a los partidos para la obtención de contratos. Josep Borrell, entonces ministro de Obras Públicas, llegó a decir que si alguien del PSOE pedía comisiones a los empresarios, no estaba autorizado por el partido. Y, al mismo tiempo, el presidente de CEOE, José María Cuevas, afirmaba que habían sido las constructoras quienes habían pedido a Borrell el fin de las comisiones. Según se vería después, con muy poco éxito.


  En el año 1992 estalla el caso Ibercorp, un banco de inversiones al que el Banco de España concedió un crédito de dieciocho millones de euros, contradiciendo el criterio de los técnicos de la entidad emisora. Mariano Rubio, gobernador del Banco de España, a quien se le descubrió al mismo tiempo una cuenta opaca de 130 millones de pesetas (unos 780000 euros), terminó en la cárcel.


  Fue un momento terrible, porque en 1993 Diario16 detectó el considerable y poco explicable aumento del patrimonio de Luis Roldán, entonces director general de la Guardia Civil, que se convirtió en símbolo máximo de la corrupción. Aquello parecía una novela transmitida diariamente por todos los medios informativos. Roldán, según lo publicado entonces, había cobrado comisiones de las obras de actualización de los cuarteles de la Guardia Civil de toda España. Se había quedado con el dinero de los fondos reservados. Y se llegó a decir que había metido la mano en los fondos de la Asociación de Huérfanos de la Guardia Civil. La presión de la opinión pública fue tal, que Roldán no solo dimitió, sino que se fugó de España y provocó la dimisión del entonces ministro del Interior, Antoni Asunción. Fue encontrado por Antonio Paesa, un oscuro personaje, en Bangkok, y traído de regreso a España, donde fue juzgado y condenado a veintiocho años de cárcel.


  Fue un momento terrible, además, porque no había una imagen peor que la de gobernador del Banco de España metido en la cárcel y el director general de la Guardia Civil huido de España y buscado por sus propios guardias.


  Pero aquello no hacía más que empezar, porque a continuación, o al mismo tiempo, estallaba el caso de los fondos reservados, también en el Ministerio del Interior. 775 millones de pesetas se habían desviado de sus fines originales (básicamente, pago de informaciones por la policía) a bolsillos particulares. En concreto, y según la sentencia judicial, a los bolsillos de Rafael Vera, Julián Sancristóbal, José María Rodríguez Colorado, Francisco Álvarez y José Ignacio López.


  Pero había mucho más: las comisiones que Siemens pagó a Aída Álvarez por mediar ante Renfe por el AVE, el caso Boletín Oficial del Estado, etcétera. En esas condiciones se llegó a las elecciones generales de 1993 que, a pesar de todo, volvió a ganar el Partido Socialista, ciertamente muy lejos de la mayoría absoluta, con 159 escaños y una escasa ventaja de dieciocho del Partido Popular de Aznar. Desde entonces dudamos de si la corrupción perjudica realmente en las urnas. Desde luego, en aquella ocasión, a pesar de un PSOE tan manchado por algunos de los peores episodios, no fue impedimento para seguir gobernando. La incógnita es si su descenso electoral se debió al desgaste de Felipe González (cumplía once años al frente del Gobierno), al crecimiento del PP o al castigo por los casos de corrupción.


  Y los escándalos no cesaron. Pasados los años, este cronista escribía: «¿Os acordáis de Juan Guerra? Nos pareció un escandalazo, pero fue un aprendiz del tráfico de influencias. ¿Recordáis a Roldán? Fue el ejemplo máximo de latrocinio desde un despacho oficial. Hubo quien calculó en cinco mil millones de pesetas el dinero embolsado por el entonces director de la Guardia Civil: otro aprendiz. En asuntos de corrupción, a todo hay quien gane. ¿Qué son cinco mil millones ante casi medio billón de los patrimonios incautados en Marbella? Cualquier hito alcanzado en el pasado parece pequeño ante lo visto en una sola ciudad. Todos los robos de cuello blanco del pasado, juntos, parecen pequeñísimos ante el saqueo de Marbella».


  MARBELLA, EL SAQUEO


  Marbella, en efecto, fue saqueada por un entramado de concejales, promotores inmobiliarios y personal de confianza del ayuntamiento que cobraban comisiones, se quedaban con el dinero de los impuestos o traficaban con las licencias. Solo en la primera fase de la Operación Malaya (nombre policial de las redadas), en fecha de 29 de marzo de 2006 fueron detenidas veintinueve personas e incautados bienes por importe de 2600 millones de euros. En la segunda fase, al año siguiente, se produjeron 35 detenciones, entre ellas las de trece exconcejales, y en la tercera, once detenciones más. En total, 75 detenidos, con un cabecilla llamado Juan Antonio Roca, que sorprendió por la cantidad de bienes, obras de arte, fincas, coches de lujo y carísimos caprichos que había acumulado, y con una artista tan popular como Isabel Pantoja, que se había unido sentimentalmente al exalcalde Julián Muñoz. Según la esposa de este último, el dinero llegaba a su casa «en bolsas de basura». El símbolo de la época fue Jesús Gil y Gil, que promovió un partido político y con él ganó la alcaldía de Marbella con mayoría absoluta. Falleció en 2004, dos años antes de que se iniciara la Operación Malaya.


  CATALUÑA, 3 PER CENT, Y DEMÁS AUTONOMÍAS


  Pero ¿qué decimos de Cataluña? En 2005, el entonces presidente de la Generalitat Pasqual Maragall le dijo a Artur Mas, líder de Convergència Democràtica, en un debate parlamentario: «Ustedes tienen un problema y ese problema se llama 3 por ciento». La denuncia, que Maragall no desarrolló, provocó un sobresalto porque reproducía un viejo rumor: para hacer cualquier obra u obtener cualquier concesión en Cataluña era preciso pasar por caja y pagar el 3 por ciento. Y casi no volvió a hablarse del asunto hasta que Jordi Pujol pronunció una declaración autoinculpatoria de ocultación de patrimonio el 25 de julio de 2014. Esa declaración forzó la apertura de una comisión de investigación, suscitó un amplio debate sobre el origen real de los fondos y lanzó a muchos medios informativos a una carrera de exclusivas sobre la fortuna de Pujol y sus hijos. Se llegó a hablar de miles de millones de euros y se abrieron las siguientes causas contra la familia: Juzgado Central n.º5, diligencias previas contra Jordi Pujol Ferrusola y Mercè Gironés Riera por fraude fiscal y blanqueo de capitales. Juzgado Central n.º1, contra Oleguer Pujol Ferrusola por fraude fiscal y blanqueo de capitales. Juzgado de Instrucción n.º9 de Barcelona, procedimiento jurado Oriol Pujol Ferrusola y otros por cohecho y falsedad (caso ITV). Y Juzgado de Instrucción n.º31 de Barcelona, diligencias previas contra Jordi Pujol i Soley, Marta Ferrusola i Lladós y Jordi, Marta, Pere y Mireia Pujol Ferrusola por fraude fiscal y blanqueo de capitales.


  Otros nombres notorios de corrupción en Cataluña han sido: Lluís Prenafeta, investigado por la Fiscalía en 1990 por razón de su incompatibilidad, como consejero de Iberia de Seguros, con el cargo de secretario general de Presidencia; Lluís Pascual Estevill y Joan Piqué Vidal por delitos de detención ilegal, cohecho y otros; José María Huguet, Juan José Folchi, José Luis Núñez Navarro y José Luis Núñez Clemente, Sánchez Carreté y Eduardo Bueno, por la trama de corrupción y fraude fiscal en la Delegación de Hacienda de Barcelona; caso Pallerols, con Unió Democràtica condenada; Fèlix Millet, Jordi Montull, Daniel Osácar y Jaume Camps (CDC), y otros, por el expolio del Palau de la Música; otra vez Prenafeta y Alavedra por el caso Pretoria…


  En la Comunidad Valenciana, la corrupción ha sido brutal. Según Mónica Oltra, vicepresidenta del gobierno autonómico, se calcula que el coste de la corrupción para las arcas públicas puede haber sido del 4 por ciento del PIB regional, unos 4000 millones de euros. Allí han repercutido algunos de los casos más célebres que afectaron al Partido Popular, como Gürtel, pero también hubo ejemplos notables de «producción autóctona», como los casos Taula o Brugal, como también algunas grabaciones que han mostrado la miseria de las corrupciones.


  Los nombres más destacados de la copiosa crónica de la corrupción valenciana son los siguientes: Carlos Fabra, presidente de la Diputación y del PP de Castellón, fue condenado a cuatro años de prisión por cuatro delitos contra la Hacienda Pública. José Joaquín Ripoll, expresidente de la Diputación y del PP de Alicante, fue procesado por cohecho, fraude y tráfico de influencias. Alfonso Rus, expresidente de la Diputación y del PP de Valencia, fue imputado por la contratación irregular de trabajadores a través de Imelsa «sin desempeñar actividad laboral alguna». Sonia Castedo, exalcaldesa de Alicante, fue investigada por su particular amistad con el empresario Enrique Ortiz. El Tribunal Supremo ha resuelto abrir una investigación penal por un presunto delito de blanqueo de capitales. Rafael Blasco, exconseller de la Generalitat y exportavoz del PP, fue condenado a ocho años de prisión por malversación, prevaricación y falsedad (caso Cooperación). Francisco Camps, expresidente de la Generalitat, fue juzgado y absuelto por los supuestos regalos de la trama Gürtel e investigado por presunta prevaricación en las carreras de Fórmula1.


  También Andalucía cuenta con una crónica aparte. Durante toda la etapa democrática se destaparon noticias de corrupciones. No podemos olvidar que Marbella está en Andalucía. En los años ochenta se hablaba de fraudes en el cobro del seguro de desempleo, singularmente en el PER (Plan de Empleo Rural), algo sobre lo que se hizo la vista gorda porque se había creado la sensación, tal vez cierta, de que este tipo de ayudas eran la forma de garantizar la paz social en una región sumamente castigada por el paro. Durante más de diez años, al menos, la Unión General de Trabajadores (UGT) se financió de forma ilegal con facturas falsas. En el caso Invercaria, decenas de empresas fueron investigadas por las subvenciones oficiales recibidas sin que hubiera un proyecto empresarial que las justificara.


  Pero el gran caso (los ERE falsos de Andalucía) empezó a descubrirse el 24 de abril de 2009, cuando Juan Ignacio Zoido denunció ante la Justicia el intento de cobro de comisiones a un empresario por parte de dos directivos de Mercasevilla, a cambio de una subvención de la Consejería de Empleo. A partir de ahí, el diluvio: un torrente de datos casi diarios de amigos del partido que se habían acogido a esa beneficencia sobrevenida, el reparto de dinero entre personas y empresas como si fuese un reparto de premios de lotería, 267 prejubilaciones fraudulentas, ayudas a empresas que no habían presentado ningún expediente de regulación de empleo, una juez llamada Mercedes Alaya que se convirtió en símbolo de la parsimonia pero llegó al fondo del escándalo, una Junta de Andalucía que se negó a facilitar actas de sus reuniones a la juez, unas declaraciones hirientes de un sindicalista intermediario («tengo billetes para asar una vaca») y, al final, 227 imputados, entre los que se encuentran los expresidentes Manuel Chaves y José Antonio Griñán. Ninguno de ellos se ha enriquecido personalmente, pero falta por saber si la Justicia admite como eximente su alegación de que nunca han conocido los hechos.


  El escándalo fue agravado por algunas declaraciones insolentes. Por ejemplo, la ya mencionada de un sindicalista intermediario que, en medio de la orgía, declaró tener «billetes para asar una vaca». O la del señor Trujillo, chófer del director general de Empleo, que confesó que había gastado el dinero en drogas. Todo ello demostró que se trataba de un monumento al latrocinio sin mayor esfuerzo de ingeniería; algo tan sencillo como coger el dinero de la caja y repartirlo en subvenciones, auxilio a los amigos, facturas falsas, cobro de comisiones y, para provocar más asombro, gastar el sobrante en fiestas y droga. Un simple director general con la llave de la caja se puede convertir en benefactor de próximos, pues nadie lo vigila, nadie lo controla, y dispone de todo el poder económico en sus manos. Solo necesita descaro, desvergüenza, menosprecio a los bienes públicos y voluntad de practicar la apropiación indebida.


  Y al mismo tiempo que se instruía esta causa, apareció otra, también en Andalucía: el caso Edu, el de los fraudes de la formación. De2007 a 2013 se llegaron a pagar cerca de 3000 millones de euros por cursos que nunca se impartieron. Correspondían a fondos procedentes de la Unión Europea y el Estado español. Un centenar de personas fueron detenidas y se investiga en qué otros puntos y regiones de la geografía española se cometió el mismo fraude.


  Y EN EL PP, EL PODER ATRAJO AL DINERO


  Y así llegamos a Madrid en este recorrido por la geografía de las corrupciones. Un día de 2007 saltó el caso Gürtel, así llamado por la traducción en alemán de Correa, el apellido de Francisco. Correa era propietario de una agencia de viajes, proveedora habitual del Partido Popular. A partir de esta relación fue construyendo una red de intereses y actividades que iban desde la organización de actos públicos del partido a la intermediación para la adjudicación de obras y concesiones en ayuntamientos de Madrid, Comunidad Valenciana y Galicia, al menos hasta donde se pudo descubrir. Se vieron implicados alcaldes y dirigentes del partido a todos los niveles. No se aclaró, en cambio, el nivel que había alcanzado la compra de voluntades dentro de la propia sede central del PP, aunque algunos testigos declararon ante el juez que Correa «estaba todos los días en Génova».


  Y de la trama Gürtel surgió una derivada: Bárcenas, un personaje que se hizo leyenda. En el caso Bárcenas hay de todo, como si una sola persona reuniera el muestrario de todas las posibilidades de corrupción. Hay intermediación para la concesión de obras, previo pago de mordidas al partido. Hay relación con otros imputados (singularmente Correa y empresarios cotizantes) con los que se creó la red corrupta. Hay supuestos pagos de dinero en«B» a dirigentes del partido, que figuran en los famosos Papeles de Bárcenas, pero cuya autenticidad es negada por los receptores. Existe también el misterio de la financiación del PP, que Bárcenas asegura que se efectuaba con dinero legal, pero también desde una caja«B». Hay el morbo añadido del misterio de la destrucción de los ordenadores del antiguo tesorero en las oficinas centrales del partido, sumado al enriquecimiento personal, porque Bárcenas llegó a «ahorrar» unos cuarenta millones de euros, cuidadosamente depositados en el extranjero, sobre todo en bancos suizos. Y hay un fantasma que persigue a Mariano Rajoy: el SMS que dirigió a Bárcenas cuando empiezan las acusaciones, que dice: «Sé fuerte, Luis».


  No acaban ahí los episodios y el 27 de octubre de 2014 salta una de las grandes sorpresas: la llamada Operación Púnica. Se produce medio centenar de detenciones; entre ellas, y quizá como cabeza visible, la de Francisco Granados, hombre de toda confianza de la dirección regional del PP, que había sido su secretario general y titular de tres consejerías en el Gobierno autónomo. Junto a Granados fueron detenidos tres alcaldes de la comunidad, un exalcalde, siete importantes técnicos municipales, el presidente de la Diputación de León y un par de empresarios.


  Permítanme un apunte sobre el funcionamiento de la trama: por las investigaciones y acusaciones efectuadas, se trataba del procedimiento clásico: grandes mordidas por la concesión de obras y servicios, capacidad de influencia para la decisión final y una organización de tintes mafiosos para el cobro. Se llegó a decir que la trama manejó toda la construcción de centros escolares en Madrid. Hubo escenas chuscas como el hallazgo de un maletín con un millón de euros en un altillo de la casa de los padres de Granados. Al cierre de estas páginas, Granados continúa en prisión preventiva, el Partido Popular se desvincula por completo de la trama y, tanto en el caso Gürtel como en la Operación Púnica, sostiene que no atañen al Partido Popular, sino a personas que se han corrompido a su costa. Pese a todo, esta fuerza política no puede prescindir de una condena en los debates donde hay personajes políticos: los no constitucionalistas le llaman de forma reiterada «el partido de la corrupción».


  EN EL CENTRO DEL ESTADO


  Como si se cumpliera la canción gallega que anuncia que «unha perna tapa a outra», se sucedieron episodios que hicieron que estos escándalos vieran disminuido su impacto en la opinión pública. Uno de ellos ha sido el escándalo Urdangarin, con todos los ingredientes para perjudicar a las altas instituciones del Estado: Iñaki Urdangarin está casado con la infanta Cristina, es yerno del rey Juan Carlos y, por tanto, cuñado del rey FelipeVI. Sus andanzas, al lado de su antiguo profesor Diego Torres, constituyeron el ejemplo clamoroso del uso indebido de un parentesco de alto rango para el enriquecimiento personal a costa del dinero público: según todos los indicios, utilizaba su nombre y su relación con la Casa Real para obtener subvenciones a fondo perdido, altas compensaciones económicas por trabajos de dudosa realización y un sinfín de beneficios. Todo ello, agravado por acusaciones de delito fiscal a través de sus sociedades.


  El caso Urdangarin fue uno de los hechos que más perjudicaron a la Corona, porque situó la corrupción en su ámbito. Por ello hubo que apartar al matrimonio primero de los actos oficiales y, segundo, excluirlos del concepto de Familia Real. A partir de sus pasos, la Familia Real quedó constituida exclusivamente por los reyes Juan Carlos y Sofía, FelipeVI y Letizia y sus hijas Leonor, princesa de Asturias, y Sofía, infanta de España.


  El día 17 de febrero de 2017, la Justicia habló finalmente. El tribunal de la Audiencia Provincial de Palma dictó sentencia. La infanta Cristina resultó absuelta. Su marido Iñaki Urdangarin fue condenado a seis años y tres meses de prisión. El análisis político y periodístico del fallo no fue unánime. Algunos partidos y cronistas lo consideramos por lo menos coherente, porque la Agencia Tributaria no había acusado a la infanta de delito fiscal. Pero hubo partidos y cronistas que vieron un trato de favor tanto en la condena de Urdangarin (el fiscal había pedido casi veinte años) como en la sentencia de inocencia de doña Cristina. Lo cierto es que no se pudo probar ni autoría ni colaboración de la infanta en los hechos juzgados. Y lo notable fue que se sometió a juicio a la hija y hermana de los reyes.


  Y EL PUEBLO, CABREADO


  En octubre de 2014, despertamos con otro escándalo: el de las tarjetas Black de Caja Madrid, que, sin ser un caso puro de corrupción política ni de financiación ilegal de partidos, indignó todavía más a la sociedad. Indignó personalmente a los miles de clientes de la entidad que habían suscrito preferentes, pues se sintieron estafados y tuvieron que emprender un largo y penoso camino para recuperar su dinero. A ellos se añadieron los pequeños inversores en Bolsa, que también se vieron engañados por la información que se les había facilitado, y recurrieron a los tribunales.


  Y mientras el cliente popular y modesto pasaba esas angustias, se supo que 65 directivos, miembros del Consejo de Administración y de la Fundación habían dispuesto de quince millones de euros para gastar literalmente en lo que quisieran: vinos de alta selección o ropa interior de señora; almuerzos en selectos restaurantes o viajes de placer, y lo más bochornoso: para sacar cantidades de efectivo de los cajeros automáticos a cualquier hora del día o de la noche. Fue, sin duda, una golfería que quizá hubiera pasado desapercibida en épocas de esplendor económico. Descubierta después de haber pagado un rescate altísimo (22000 millones de euros) por Bankia, con un ejército de preferentistas indignados, con unos directivos de todas las Cajas de Ahorros que se habían atribuido sueldos, indemnizaciones y jubilaciones multimillonarias, y con una sociedad que acusaba graves diferencias salariales, resultó no solo un escándalo mayúsculo, sino un factor de indignación social.


  Hecha esta relación de los casos más sonoros o de más impacto, es evidente que no tengo espacio para la menudencia. ¿Y qué es la menudencia? Las docenas de alcaldes y cargos públicos que se han visto inhabilitados por algún tipo de corrupción; los que han tenido que dimitir simplemente porque están investigados; los cargos de partido que vieron cortada su carrera política por estar implicados o tan solo señalados en algún episodio oscuro.


  Las preguntas siguen apuntando a si la clase política, las instituciones, las leyes y los tribunales han estado a la altura de las circunstancias. La opinión ciudadana cree que no. Piensa que, cuando se trató de casos de corrupción en el propio partido, se ha disimulado y favorecido una tendencia sistemática a acudir al recurso del «y tú más». Las leyes se fueron modificando, pero la opinión pública opina que sigue existiendo un amplio campo de impunidad y que, en todo caso, los ladrones van siempre por delante de la política: que quien hizo la ley hizo la trampa. En cuanto al funcionamiento de la Justicia, un clamor se eleva como protesta por su dilación, pues una instrucción no puede tardar hasta siete o nueve años, como lo hizo en alguna ocasión, justamente en los casos más graves. Diríase que la lentitud de algunos trabajos, como el de las comisiones rogatorias, se convierte en aliada de la sensación de impunidad de los delincuentes. Y la opinión popular más extendida profesa dos convicciones negativas: que la corrupción no se castiga, a pesar de las reiteradas proclamaciones del tipo «el que la hace la paga», y que nadie devuelve el dinero robado.


  Lo cierto es que se trata de una verdad a medias. El número de imputados (cargos públicos o no) es alto: desde el año 2012 no bajó de los setecientos. El número de condenados es superior al de declarados inocentes. La sensación de impunidad quizá proceda del hecho de que la inmensa mayoría son condenados a inhabilitación o sancionados con una multa económica.


  Respecto a la devolución del dinero, hay procesados con sus cuentas y bienes inmovilizados, embargados o vendidos, pero también es cierto que los grandes ladrones se han especializado en la ocultación. Mucho dinero no se debe devolver, porque cuando el Consejo de Ministros de Rajoy comunicó un rosario de cuarenta medidas para sanear la vida pública, precisamente la número 40 decía: «Recuperación de activos procedentes de los delitos de corrupción. Se refuerzan las garantías en el proceso penal para evitar que los condenados se lucren con los efectos del delito».


  Y la palabra definitiva sobre el ingreso y permanencia en prisión aún la desconocemos, al menos hasta que se pronuncie sentencia sobre los últimos episodios: el nuevo hallazgo de dinero «emigrado» de Mario Conde, o las responsabilidades derivadas de Nóos, la Gürtel, la Púnica o los ERE de Andalucía, con nombres tan sonoros como Urdangarin, Rodrigo Rato, Jaume Matas, Manuel Chaves, José Antonio Griñán…


  Falta por definir un acuerdo político que establezca el momento en que un presunto corrupto debe abandonar su escaño o su cargo. Para Ciudadanos, ha de ser en el momento en que se es investigado. Para el Partido Popular, en el momento en que se señale el comienzo del juicio oral. Lo que lastra este acuerdo es la memoria de Demetrio Madrid, quien fuera presidente de la Comunidad de Castilla y León. Acusado de corrupción, dimitió de su cargo, la Justicia lo declaró inocente, pero para entonces se había terminado su biografía política. Ese ejemplo amarga la memoria de un hombre de formación jurídica como Mariano Rajoy: teme que la precipitación en el cese y en la exigencia de responsabilidades termine por condenar a un inocente antes de celebrar el juicio.


  En lo que se refiere a los partidos, pueden establecerse algunas discutibles verdades: a largo tiempo de permanencia en el Gobierno a cualquier nivel (local, regional o estatal) corresponde un riesgo mayor de caer en comportamientos corruptos; cuanto mayor es el poder institucional de que se dispone y menor la capacidad de control de la oposición, más frecuentes son los casos de corrupción. Dicho con una frase clásica: el poder corrompe, el poder absoluto corrompe absolutamente.


  Agreguemos algunas anotaciones complementarias:


  En primer lugar, se han confirmado los estudios que sitúan a España entre los países donde la corrupción es práctica habitual. Y, sobre todo, se confirma el rumor popular que habla, y no para de hacerlo, de insondables conexiones entre ladrillos, urbanismo, corporaciones, comisiones, constructores metidos a políticos, partidos bisagra bajo el disfraz de «independientes» y otras formas de compra de voluntades políticas. El temor, a partir de esos rumores, es que Marbella solo sea el caso más clamoroso. La sombra de la sospecha ya se extiende por toda la costa, hacia municipios de crecimiento fulgurante y lugares donde se ha llevado a cabo una recalificación. El negocio de hoy, el que fabrica fortunas de fábula, ya no es el modelo Mario Conde. Es la recalificación.


  Lo cierto es que, episodio tras episodio, se repite el mismo patrón. Se descubre que no hay suficiente fiscalización de las cuentas de los partidos. Se detecta que disponen de ingresos que se escapan a los pocos controles establecidos. Se destapan entramados que recuerdan montajes propios de técnicas de ocultación fiscal. Cuando aparece un suceso nuevo, los partidos tienden a proteger o encubrir a su propio acusado, mientras lanzan su ira sobre el adversario. Y así ocurre lo que ocurre: que se roba. Y algunos han robado con intensidad. Hay noticias de auténticas tramas organizadas para el enriquecimiento personal. Algunos investigadores están llegando, por ejemplo, a la peligrosa conclusión de que existen zonas del país —¿hace falta citar a Cataluña?— donde la corrupción llegó a institucionalizarse. Y mucha gente está empezando a pensar que en este país no roba únicamente quien no puede.


  Por otra parte, cuando Rajoy convocó un Comité Ejecutivo en plena tormenta, no podía imaginar el espectáculo que le esperaba: unos dirigentes enardecidos y apiñados en torno al líder, declaraciones de guerra al infiel, juramentos de unidad. «Parecíamos —declara un asistente—, los mosqueteros conjurados, todos para uno y uno para todos». Hasta que se levantó una mujer de rostro cansado y voz rota por la emoción, invocó su vieja militancia y conmovió a la sala: «Quiero pedir que se defienda la historia de este partido y la etapa anterior». Y Rajoy se comprometió: «Lo haré mientras viva, y si alguien piensa lo contrario, que lo diga abiertamente». Esa mujer era Ana Botella. Hablaba la esposa y la madre. Como esposa, le escuece ese mensaje que asegura que fue Rajoy quien rompió relaciones con Francisco Correa; por tanto, la corrupción es de la época de su marido. Como madre, lo más doloroso es ver que los chorizos aparecen en todos los telediarios en las imágenes de archivo de la boda de su hija. Ana Aznar y Alejandro Agag se están casando todos los días tres veces en todas las televisiones, con un corrupto como testigo y otros corruptos como invitados. Y alguna prensa, insensible, empieza a hablar del «clan de la boda». Demasiado para una madre.


  Además, existe otro perfil, el de los informes. En Cataluña, los pagados por la Generalitat, alguno tan singular como el que pretende conocer la imagen que proyecta la señora Geli en la población infantil. O esos otros tan elaborados y resumidos en folio y medio, que parece que aumentaron su coste, porque salía a 2000 euros el folio. No hablemos de los increíbles desvíos del señor Millet, con su habitual ceremonial de facturas falsas y la llegada de dinero a organizaciones políticas o próximas a partidos políticos. Las tertulias no dan abasto para recrearse en tantos casos.


  También se ha publicado que los políticos del PP son insultados por la calle. Lo grave es que esos políticos son, en primer lugar, los gobernantes de España. En segundo lugar, de la mayor parte de las autonomías. Y en tercer lugar, de decenas de diputaciones y miles de ayuntamientos, entre ellos, los de las grandes ciudades. Se está insultando a la mayor estructura de poder que hemos conocido en este país desde que existe la democracia. Es el castigo social a la tormenta de corrupciones reales o imaginadas que estamos padeciendo. Muchas no son del PP, sino de otros partidos. Pero el volumen de dinero de Bárcenas y el hecho de que el PP haya acumulado tanta representación institucional, le hacen destinatario de la indignación popular.


  A todo esto se suma una seguidilla de días de gran acumulación de escándalos. Escojo al azar las primeras jornadas de abril de 2016. No hubo un solo día en el que no nos hayamos desayunado con el escándalo. Viejas fechorías mal cerradas, como las de Mario Conde, han desempolvado los latrocinios cometidos. Comportamientos poco decentes del pasado, como los de José Manuel Soria, han llevado el bochorno al mismísimo Consejo de Ministros. Lo sucedido en el ayuntamiento de Granada demuestra cómo el urbanismo sigue siendo fuente de corrupciones. Las extorsiones de Manos Limpias y de Ausbanc, si se confirman, aportan lo último que faltaba a la crónica política negra: los comportamientos mafiosos disfrazados de acciones de honradez.


  En definitiva, la impresión dominante en la sociedad española de la corrupción es su impunidad. Se debe, sin duda, a la lentitud de la Justicia, que retrasa las instrucciones y los juicios. Demasiados delincuentes andan sueltos por la calle, zarandeados por la opinión publicada, pero sin ser juzgados ni teniendo que pagar por sus presuntos delitos y, naturalmente, sin devolver lo robado. La realidad no se corresponde con esa impresión, según los datos facilitados por el Consejo del Poder Judicial: entre julio de 2015 y septiembre de 2016 (quince meses), los tribunales procesaron o dictaron auto de apertura de juicio oral a 1378 personas por delitos de malversación, cohecho o tráfico de influencias. En enero de 2016 había 82 presos con condena firme y otros cinco en prisión preventiva.


  Al cierre de esta edición hay uno más, un «pata negra» del PP: Ignacio González, hombre de Esperanza Aguirre y expresidente de la Comunidad de Madrid. Presunto responsable del que se considera saqueo del Canal de IsabelII, González tejió una red que, según la investigación del juez Eloy Velasco, produjo un millonario enriquecimiento de su persona y su familia y sirvió para la financiación ilegal del partido en Madrid. Los mecanismos, la compra por el Canal de empresas sobrevalorado y el cobro de comisiones a grandes empresas. Es, por ahora, el último y grave caso de corrupción a través de una trama organizada.


  Y una reflexión final: ¡Pobre España, cuya información básica es de escándalos en todas las escalas del poder! ¡Qué pena de país, cuyas miserias y vergüenzas consumen más energías que los esfuerzos para resolver sus problemas económicos y territoriales! ¡Qué desgracia de tiempo donde una corrupción tapa a la anterior y se convierte en argumento primordial de la actualidad! Aquí solo sale beneficiado quien defraudó o robó, pues al día siguiente se olvida, porque hay un escándalo mayor. Se habla mucho de indignación popular. Anotemos con alarma que se están amontonando los motivos para esa indignación. De momento es solo verbal.
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  La crisis que lo cambió todo


  Crónica y cifras de siete años de descalabro financiero y social. La burbuja que destrozó los sueños del español nuevo rico. Una fuga de capitales de 250000 millones. Desahucios, profesionales en comedores sociales: el fortísimo castigo a las clases medias. Los escándalos del saqueo de las Cajas. El crecimiento de la desigualdad. Los indignados, fruto natural del desastre.


  Si algún sector cambió durante estos cuarenta años, ha sido el sector financiero. En 1977 podía decirse que cada gran rico tenía un banco, porque había 110 entidades en España, sin contar las Cajas de Ahorros y las Cajas Rurales. Cuarenta años después, tan solo quedan dieciséis bancos. Las Cajas de Ahorros fueron liquidadas, fusionadas o convertidas en bancos, y la última crisis arrasó el sistema, como si fuese una apisonadora.


  Por el camino se han ido quedando nombres que a la gente de mi edad le resultaban familiares: Banco Atlántico, Banca Garriga Nogués, Urquijo, Mercantil de Manresa, Coca, Ibérico, Banco Internacional de Comercio, Banca Catalana, Banco Central, Banco Hispanoamericano… Fueron arrastrados por alguna crisis. Podríamos decir que la crisis es la palabra que acompaña a la banca desde que la banca se inventó. Y podríamos decir también que padecimos alguna crisis durante el período democrático. Por ejemplo, la iniciada en el mismo 1977 y que duró hasta 1985 y que afectó a cerca del 30 por ciento de los recursos ajenos. Es en ese período cuando se produce la expropiación de Rumasa, que obligó a cambiar de manos a sus entidades de crédito. Más tarde, Mario Conde asaltó el Banco Español de Crédito, se hizo con su Presidencia y con todo el poder, y al final terminó en la cárcel y el banco en manos del Banco de Santander. Los bancos extranjeros empezaron a operar en España con suficiente libertad. La entrada en la Comunidad Europea posibilitó la libre circulación de personas y bienes, y eso abrió la puerta a la instalación de bancos comunitarios en España y de bancos españoles en la Unión. Se produjo la gran fusión del Bilbao, Vizcaya y Argentaria, y el rumor de nuevas fusiones no se terminó nunca y continúa a día de hoy. Y, en pleno dominio de lo que algunos llaman «revolución conservadora» o fiebre de privatizaciones, desapareció la banca pública. El Banco Hipotecario, el Banco de Crédito Local… todo aquello apenas es un recuerdo del pasado. Una nostalgia de otros tiempos.


  Cuando los bancos se asomaron a la política en democracia, no tuvieron éxito. Como recuerda Fernando González Urbaneja en su obra Banca y Poder, presentaron la batalla por el secreto bancario ante el Fisco, y la perdieron. Se opusieron a la llegada de la banca extranjera, y terminaron por aceptar que la apertura constituyó un estímulo. Gastaron mucho dinero en la llamada Operación Roca (Partido Reformista de Miquel Roca) y lo perdieron todo. Tuvieron que perdonar muchos créditos a los partidos. Perdieron la exclusiva de la financiación del déficit público. «Los banqueros —escribió Urbaneja— parecen poderosos, pero tienen debilidades frente al poder político. Una simple ley, un reglamento, una circular del banco emisor, les coloca de rodillas».


  LA CAÍDA


  Y en el año 2007 se produce la gran conmoción. La crisis general empieza a llegar a España. España se dispone a sufrirla, aunque el presidente Rodríguez Zapatero no utiliza esa palabra hasta julio del año siguiente. Los hechos fueron estos:


  
    —En el verano de 2007, los grandes bancos Bear Stearns, Fannie Mae, Freddie Mac y Northern Rock van a la quiebra. Ante esto, varios bancos centrales perciben la alarma y tienen que salir al rescate.


    —En agosto de 2007, estalla la crisis de las hipotecas subprime. El pánico hace que nadie preste a nadie, porque nadie se fía de nadie.


    —Así se llega al domingo 15 de septiembre de 2008, cuando se produce la quiebra de Lehman Brothers.


    —Al día siguiente, lunes 16 de septiembre de 2008, el Tesoro de Estados Unidos decide dejarlo caer y provoca una histórica onda expansiva, que sería el origen de la mayor crisis financiera de la historia de España, que duró hasta 2012 y que no es seguro que haya finalizado del todo en 2017.


    —El 28 de marzo de 2009, se despierta el pánico en el sector bancario. El Banco de España interviene la Caja de Ahorros de Castilla-La Mancha. La garantía de los depósitos evitó una retirada masiva de fondos.


    —Casi un mes después, el 29 de abril de 2009, dimite el ministro de Economía y Hacienda, Pedro Solbes, según algunas fuentes harto de que el presidente Rodríguez Zapatero niegue la crisis económica.


    —En junio de 2009, el Gobierno, asustado por los acontecimientos, crea el FROB para ayudar a sobrevivir a las entidades en dificultades y rescatar a las inviables.


    —El 9 de mayo de 2010, Zapatero tiene que ceder a las presiones internacionales y anuncia lo que supondría su caída y el subsiguiente desplome electoral de su partido: unos recortes que no respetaron ni siquiera las pensiones, que fueron congeladas.


    —El 22 de mayo de 2010 cae Caja Sur, del Cabildo Catedralicio de Córdoba; se subasta y la adquiere la actual Kutxabank.


    —El inmediato balance económico del año 2009 presenta una caída del PIB, que en un solo trimestre fue superior al 4 por ciento; un descenso del empleo del 7,2 por ciento, y 1,3 millones de personas pierden su puesto de trabajo.


    —El 9 de abril de 2010, el Gobierno aprueba el decreto conocido como de «fusiones frías» de las Cajas de Ahorros. Se percibe claramente que esas entidades están bajo dominio político. Los gobiernos regionales no quieren perder poder y solo permiten la fusión de las Cajas de su ámbito territorial.


    —Los días 8 de abril y 14 de abril, y 10 y 16 de mayo de 2011, se descubren correos internos del jefe de la Inspección del Banco de España que advierten que el grupo BFA-Bankia no es viable y que su salida a Bolsa sería un error con «quebranto para el contribuyente». Esos informes fueron ocultados a la opinión pública durante más de cinco años, hasta el 14 de octubre de 2016.


    —Durante el mes de julio de 2011, y a pesar de esos alarmantes informes, Bankia sale a Bolsa, y el Banco de España interviene la Caja de Ahorros del Mediterráneo.


    —El 30 de septiembre de 2011, Nova Caixa Galicia, Catalunya Caixa y Unnim son nacionalizadas. Sumadas a otras nacionalizaciones, el Estado español se convierte en el primer banquero del país.


    —El 20 de noviembre de 2011 el Partido Popular gana las elecciones con mayoría absoluta.


    —En el mes de abril de 2012, la directora de la misión inspectora del FMI firma que el sector financiero español «ha sufrido en los últimos cuatro años una crisis sin precedentes en su historia».


    —El 9 de mayo de 2012, José Ignacio Goirigolzarri es nombrado presidente de Bankia tras la dimisión de Rodrigo Rato. Nada más tomar posesión y examinar las cuentas pide un rescate de 22400 millones de euros.


    —En junio de 2012, el Fondo Monetario Internacional obliga a España a pedir un rescate para sanear el sistema financiero. Se ofrecen 100000 millones de euros, y el gobierno Rajoy saca pecho al decir que «solo» pedirá 41000 millones.


    —El 24 de julio de 2012, la prima de riesgo se sitúa en los 639 puntos, el máximo histórico, y cunde el pánico porque la financiación del Estado es ruinosa. DeGuindos le explica al ministro alemán de Finanzas, Schäuble, que en un mes España se quedaría sin fondos para pagar las pensiones, el desempleo o el sueldo de los funcionarios.


    —Durante diciembre de 2012, la tasa de paro supera el 26 por ciento y el número de parados, los seis millones.

  


  Y estas son algunas cifras del desastre. O lo que es lo mismo: las sumas de dinero público que hubo que destinar a la salvación del sistema. Perdonen la riada de cifras, pero hay que escribirlas para captar la dimensión de la crisis y su coste: 1682 millones para facilitar la compra de Caja Castilla-La Mancha por Cajastur; 365 millones para la compra de Caja Sur por Kutxabank; 5498 millones para la venta de Banco de Valencia a La Caixa; 5249 millones para la venta de la Caja de Ahorros del Mediterráneo al Banco de Sabadell; 1808 millones a Liberbank para la compra de Caja Castilla-La Mancha; 953, para BBV por la compra de Unnim; 1645 para Banco Mare Nostrum, creado en 2010 para integrar cajas de cuatro Comunidades Autónomas; 1129 para Caja España-Duero; 407, para Caja3, absorbida por Ibercaja, y 245, para Banco Gallego, comprado por Sabadell.


  Y los grandes desembolsos: 12052 millones para Catalunya Bank; 8981 millones para Nova Caixa Galicia Banco, y 22424 millones para Bankia. En total, 58996 millones de euros, a los que habría que añadir los muchos millones previstos en el EPA, Esquema de Protección de Activos. Según el Tribunal de Cuentas, el coste de la crisis bancaria ha sido de 62000 millones de euros. Según Luis de Guindos, entre los años 2009 y 2011, el gobierno Zapatero ya había inyectado a once entidades financieras 30000 millones de euros.


  ¿Y cuántos se han recuperado cuando se escriben estas líneas? Según información de Jaime Ponce, presidente del FROB, a 19 de septiembre de 2016 se habían recuperado 4837 millones. Pero con un coste que nunca fue publicado: la huida de capitales y depósitos en busca de suelos más sólidos que el ofrecido por la banca española. Desde los primeros años de la Transición no se había visto nada igual. Los datos de que dispone Luis de Guindos hablan de 250000 millones de euros esfumados. La cuarta parte del Producto Interior Bruto de un año.


  Estas son las palabras que definen lo que pasó. Pertenecen a José Luis Rodríguez Zapatero: «Pensando en mi país, siempre temí que la caída en un rescate nos devolviera a un estado de ánimo colectivo parecido al sentimiento del 98. Otra vez en nuestra historia un “no podemos”. Otra vez los demonios de nuestro atormentado pasado… después de tres décadas demostrando al mundo, y a nosotros mismos, que éramos capaces de convivir en libertad y progresar como pocos países de la tierra […]. Quien había vivido como presidente la tasa de paro más baja de la historia veía cómo se destruía empleo como nunca en nuestro país». Se trata de su confesión al recordar el 9 de mayo de 2010, cuando se vio obligado a hacer los primeros recortes. Lo escribe en su libro El dilema. 600 días de vértigo.


  Según Mariano Rajoy Brey: «El año 2012 quedará en la memoria de los españoles como uno de los peores de nuestra historia reciente. Decenas de miles de personas perdieron su empleo, miles de negocios echaron el cierre, no había crédito ni para las empresas ni para las familias y parte del sistema bancario estuvo a punto de sufrir un colapso […]. Cada mañana, las radios desgranaban la escalada de nuestra prima de riesgo, cada mes las estadísticas de desempleo eran más y más desoladoras, cada trimestre la Encuesta de Población Activa certificaba la situación agónica de nuestra economía. España estaba al borde del abismo». Eso escribió el presidente en el prólogo del libro España amenazada de su ministro de Economía, Luis de Guindos.


  Al cierre de estas páginas, el ajuste del sistema financiero continúa. Desde el año 2008, los bancos españoles han cerrado 14500 oficinas y llegará en fechas próximas a las 16000. Han efectuado 75000 despidos, en una sucesión de expedientes de regulación de empleo que todavía no ha terminado. Naturalmente, las entidades en las que se despidió más personal han sido las Cajas de Ahorros, con 53435 despidos y prejubilaciones.


  El sector tiene miedo a las nuevas exigencias de capital. El Instituto Internacional de Finanzas alerta sobre un «aumento desproporcionado de los requerimientos de solvencia». Y tiene encendidas las alarmas de sus cuentas de resultados por la devolución del dinero cobrado de forma indebida por las cláusulas suelo.


  CADENA DE FALLOS, QUIZÁ DELITOS


  Transitado este océano de fechas y cifras, es obligado preguntar: ¿cómo ha sido posible este desastre? ¿Cómo se ha pasado en pocos meses, prácticamente en días, de tener uno de los sistemas financieros más sólidos del mundo a convertirse en un enorme problema bancario para la Unión Europea y, dada la globalización de la economía, para todo el mundo?


  Todo se debe a una cadena de fallos, errores y desgracias. Empezando por el Gobierno, el de Zapatero, en cuya etapa se desató la crisis, que tardó demasiado en diagnosticarla y, en consecuencia, en aplicarle soluciones. Mientras en España sacábamos pecho por la solidez de nuestras entidades, el Reino Unido, Alemania y Holanda ya destinaban cantidades ingentes de los fondos públicos para su saneamiento.


  Al mismo tiempo, y según ahora se demuestra, no se dispuso de suficiente vigilancia ni control de activos y riesgos por parte de la autoridad, léase el Banco de España, la CNMV o el propio Gobierno. El caso más elocuente es el de Bankia: el Fondo Monetario Internacional lo consideraba como el principal problema del sector financiero español cuando España ya se consideraba «el enfermo de Europa». Ese aviso se incluyó en el amplio capítulo de los errores del FMI y no se hizo nada, como se demuestra en los elocuentes correos del jefe de Inspección del Banco de España. Lo reflejó así un editorial de El Mundo del 15 de octubre de 2016: «El Banco de España no tomó en serio las advertencias y llevó a Bankia al abismo y, con Bankia, a cientos de miles de inversores. Tampoco el Ministerio de Economía hizo nada por evitar ese desastre». La investigación abierta a los reguladores (especialmente al gobernador del Banco de España y al presidente de la CNMV) demostrará si, además, se cometió delito.


  Los directivos de las entidades fracasadas, respetables en su mayoría, tenían, sin embargo, un pecado original: su dependencia política. Todos habían sido designados por el partido en el poder, ya fuese por el Gobierno central o por los gobiernos autonómicos. Y si no habían sido elegidos por el partido gobernante, todos sabían que le debían algo más que respeto: le debían lealtad y servicio. Las Cajas eran financiadoras de esos gobiernos, entre otras reverencias al poder. Y dentro de los partidos se percibían las tendencias, como se demuestra en el caso de Caja Madrid. Rato ganó la Presidencia tras competir con el vicepresidente de la Comunidad, Ignacio González. González era el candidato de Esperanza Aguirre y Rato era el de Rajoy. Un enfrentamiento más entre la señora de Madrid y el caballero de Pontevedra. Y ganó el más fuerte.


  Resumamos el siguiente problema, es decir, el apego al sillón de los directivos, cualquiera que fuesen los resultados. Para afirmar esto tomo las palabras del jefe de la Inspección del Banco de España en sus mencionados informes internos sobre Bankia. Bankia no se podía vender a un gran grupo, opción deseable para el señor Casaus, textualmente «porque los políticos que la gestionan no quieren perder sus poltronas ni sus herramientas de financiación». Y eso condujo —opinión personal— a una frecuente si no falsificación, por lo menos manipulación de las cuentas.


  Pero la gran causa del fiasco, lo que hizo reventar todo, fue la explosión de la burbuja inmobiliaria. Una orgía colectiva, por no decir una locura en masa. En Madrid, en el nuevo barrio de Sanchinarro, los vendedores explicaban que el precio de los pisos subía a razón de 5000 euros por semana, y el comprador se hacía fantásticos castillos de nuevo rico en el aire. He visto a algunos como cuando era joven a los turistas en Nueva York, que, sorprendidos ante los precios de artilugios electrónicos, pedían give me two, deme dos. Y compraban los pisos de dos en dos, de tres en tres, como si fueran a agotarse.


  Después llegabas al banco, a la Caja de Ahorros, y no había ningún problema: te lo financiaban todo, el cien por cien y, si el director de la oficina tenía un buen día, incluso te prestaba más dinero para los gastos de escritura, para los muebles o para el coche. «Que no falte de ná». Todos éramos solventes, y la mayoría no necesitaba avales. Te metían el crédito por los ojos a un interés inapreciable, porque los tipos estaban muy bajos en comparación con los años anteriores. Y así fue creciendo la burbuja, hasta hacerse inmensa, hasta tenernos a casi todos dentro, hasta que los particulares, empresas y personas nos endeudamos el doble del PIB nacional, esto es, dos billones de euros.


  Era difícil no caer en esa trampa si tenías una cierta capacidad de endeudamiento. Los constructores representaban la nueva élite económica. Se construían y supongo que se vendían 800000 viviendas al año. Se recalificaban terrenos, bajo el impulso del cohecho. Gran parte de los delitos de corrupción en el ámbito municipal procedían de ahí. Se convirtió en un tópico decir que los constructores se habían apoderado de las concejalías de urbanismo. Incluso se crearon partidos políticos estrictamente para ocupar esas concejalías. La orgía era completa.


  Cómo estaría la burbuja, que en septiembre del año 2003, es decir en pleno gobierno de Aznar, aunque la culpa se la lleve Zapatero, el Boletín Económico del Banco de España denunciaba que la sobrevaloración de los activos inmobiliarios podría oscilar entre un 8 y un 20 por ciento. Quienes financiaban ese engañoso esplendor pagaron las consecuencias en sus cuentas de resultados. Y las pagaron todos los ciudadanos que, de pronto, se encontraron con que los pisos alegremente comprados valían menos que la hipoteca firmada con el banco. Llegó el paro, vinieron los descensos salariales, miles de hipotecas no pudieron pagarse y estalló otra doble crisis: la financiera y la social.


  FEROZ CASTIGO A LAS CLASES MEDIAS


  La imagen más dura de la crisis social se quedó resumida en dos escenas: los desahucios, por un lado, y los profesionales de alta cualificación obligados a acceder a comedores sociales, por otro. Los desahucios fueron un auténtico drama. Hemos llegado a ser testigos de casos de ancianos que eran desalojados de sus casas; familias con hijos pequeños que se quedaban en la calle sin un techo que las acogiese. Los periódicos de aquellos años están repletos de expulsiones del hogar.


  No se respetaron categorías profesionales. Trabajadores de alta cualificación que habían vivido cómodamente se encontraron de pronto en situación de extrema gravedad, en una auténtica exclusión. No se publicaron muchos nombres por respeto a las personas y a su intimidad y para no destrozar su reputación, pero todos hemos conocido a grandes profesionales condenados a vivir de la caridad, pública y privada. Y algún suicidio.


  Por tanto, las consecuencias directas o indirectas de la crisis financiera han sido brutales, hasta el punto de que en los libros ya figura calificada como «la Gran Recesión». Y algunas, quizá la mayoría, las seguimos pagando y lo seguiremos haciendo por un tiempo imprevisible.


  La enorme consecuencia económica se refleja en los datos del Banco de España de noviembre de 2016 y que recojo del resumen de A.Maqueda y F.Uranga en el diario El País: el patrimonio neto de las familias ha caído entre 2007 y 2015 desde los 7,21 billones de euros hasta los 5,59 billones, un descenso del 22 por ciento. Un hogar medio español ha perdido el patrimonio equivalente a los ingresos brutos de tres años. «Y —añaden los autores del informe—, si se examina solo el patrimonio inmobiliario, la caída resulta todavía mayor: los españoles han visto cómo el valor total de sus inversiones en ladrillo ha disminuido en 1,88 billones de euros, un desplome del 30 por ciento originado en el pinchazo de la burbuja y el consiguiente hundimiento del precio de la vivienda».


  La clase media sufrió un castigo feroz. Se llegó a hablar de su desaparición. Tres millones de ciudadanos fueron expulsados de esa categoría social. En cambio, las grandes fortunas siguieron acumulando riqueza. Estos son los datos, extraídos del informe anual de Capgemini y Royal Bank of Canada: desde el año 2008 el número de grandes patrimonios —más de un millón de dólares sin contar la primera vivienda y los bienes consumibles— se ha incrementado en un 40 por ciento. En 2008 eran 128000. En 2015 se contabilizaban 50000 más. Total, 178000.


  Al mismo tiempo, experimentaron grandes subidas los salarios de los grandes ejecutivos de las empresas del Ibex35, mientras que se congelaban o se rebajaban los salarios de los trabajadores. Explotaron las quejas por la congelación o disminución de los sueldos de los funcionarios, pero en la empresa privada los recortes salariales llegaron al 10 y al 20 por ciento. En septiembre de 2016 se supo que la Audiencia Nacional anuló 43 convenios colectivos impugnados por los sindicatos, porque preveían una devaluación salarial del 50 por ciento, y en algunos casos hasta del 70 por ciento. Y los datos del Instituto Nacional de Estadística señalan que en 2008, el conjunto de la remuneración de los asalariados ascendía a 560517 millones de euros; en 2015, después de la recuperación económica y el crecimiento del empleo, estaba en 512420 millones, 48000 millones menos.


  El 15 de marzo de 2013, este cronista publicaba en La Vanguardia: «los directivos de las empresas del Ibex ganan hoy un 23 por ciento más que antes de la crisis, lo cual da la razón a quienes denuncian que los sacrificios los aportan los de siempre. Los repartos de bonos anuales entre las cúpulas bancarias parece que se hacen para provocar: una sola entidad ha repartido treinta millones de euros. ¿Cómo no se van agrandar las diferencias sociales? Si una clase selecta aumenta sus ingresos con desparpajo y la clase más desprotegida los pierde, se crea un abismo, se enriquece la casta de los privilegiados y se extiende la base de los excluidos. Es tan perverso, que parece que alguien ha planificado la siembra del malestar.


  »Y en estas llega el siempre sabio y equitativo Gobierno y aprueba algo insólito que los mayores debemos leer dos veces para creerlo: el parado que haya cumplido cincuenta y cinco años y conviva con cónyuge o hijo menor de veintiséis años y ganen más de 976 euros no tendrá derecho a ningún tipo de ayuda. Encima de estar en una edad de difícil colocación, es víctima de ese sarcasmo».


  Entre los peor pagados, los que podríamos considerar los nuevos proletarios, ocurre exactamente lo contrario que entre los ricos; perdón, entre los más favorecidos. Según datos de la Agencia Tributaria, que podrán ser discutibles por aquello del fraude, pero nadie puede negar que son oficiales, desde el inicio de la crisis los trabajadores que ingresan menos de trescientos euros al mes han subido en medio millón. Recordemos: 50000 millonarios más, pero 500000 asalariados de menos de trescientos euros más. Eso supone que los salarios de diez euros diarios suponen el 22 por ciento del total, casi la cuarta parte.


  Si esto resulta desalentador, fíjense lo que ocurre con quienes perciben menos del salario mínimo (655,20 euros en esas fechas): desde el comienzo de la crisis pasaron del 28 por ciento del total al 35 por ciento, 5,8 millones de trabajadores. Con esto quiere decirse que el 57 por ciento de los asalariados están por debajo del salario mínimo. La pertenencia a Europa no permitió hacer una devaluación de la moneda, pero sí una devaluación de los salarios más que dura: cruel. La evolución del paro fue tan dramática que hizo que por mantener el puesto de trabajo se aceptaran compensaciones humillantes.


  Esto alumbra una nueva clase social que se ha bautizado como «el precariado», en la que han ingresado todos los precarios: los contratados temporales, los contratados a tiempo parcial, los contratados por días u horas, los que cobran menos del salario mínimo, los pensionistas que han cotizado a la Seguridad Social como autónomos…, todos aquellos que justifican la razón de los sindicatos cuando aseguran que trabajar en estos tiempos no significa salir de la pobreza. Y esto alumbró, a su vez, un estado de ánimo ciertamente pesimista ante el futuro: esa idea tan extendida como peligrosa que dice que la próxima generación vivirá peor que sus padres, una visión del porvenir que nunca antes se había percibido.


  Superamos la crisis, al menos la Gran Recesión, según celebran los ministros, pero los asalariados hemos salido más pobres. Según un informe publicado en La Voz de Galicia por Ana Balseiro en noviembre de 2016, y basado en datos del Instituto Nacional de Estadística, en esta comunidad autónoma los precios de la cesta de la compra subieron desde 2009 en un 10 por ciento, a pesar de los datos de control de la inflación. Los salarios, en cambio, bajaron un 6 por ciento. Y recordemos el resumen de José Antonio Vega en el diario económico Cinco Días de los datos de la Contabilidad Nacional: «Los tres últimos años (2013-2015) de crecimiento de la economía española han devuelto ya los beneficios empresariales por encima del nivel de 2008, cuando comenzó la crisis, pero los salarios están seis puntos por debajo del máximo marcado entonces y pierden cuatro puntos porcentuales en el reparto de la renta nacional».


  No quiero calificar esta situación, pero sí debo anotar que parece excesivo el optimismo del Gobierno cuando pregona los avances en igualdad social, cuando estas cifras demuestran el crecimiento de la desigualdad. Debo anotar también que a la mejora de la gran economía, la «macro», como dicen los expertos, no corresponde todavía una mejora de las condiciones de vida de millones de ciudadanos. Y debo hacerme eco de una pregunta que sobrevoló todos estos años a la opinión pública: cómo es posible que este país haya aguantado los niveles de paro que tuvo que soportar, los 800000 hogares en los que no entra ningún ingreso (felizmente en descenso) y estos salarios sin que haya estallado una revuelta social.


  ¿Explicaciones? Hay varias: la satisfacción general por lo conseguido, que hace que la inmensa mayoría quiera conservar lo que posee, aunque sea poco; la economía sumergida, que podrá ser perversa, pero actuó como muro de contención; la ayuda de las familias, convertidas en auténticas custodias de la paz social. El abuelo pensionista ha sido un referente para que muchos ciudadanos pudieran vivir, sencillamente vivir; importante también fue el papel de los sindicatos, que en momentos de baja credibilidad no tenían fuerza para acciones reivindicativas ni voluntad de convocar grandes protestas. A esas dificultades internas y a esa voluntad se debe la ausencia de grandes conflictos. Y a ellas se debe también que el Gobierno del señor Rajoy pueda presumir de que su mandato haya sido el período con menos huelgas de toda la etapa democrática.


  Y finalmente, surgió una forma nueva de protestar, que es la consecuencia política de la crisis: la aparición de los populismos. Como ya hemos señalado al comienzo de este libro, cada elección que se celebra en algún país de la Unión Europea se salda con el resultado de crecimiento de algún partido extremo, por lo general de extrema derecha. Mientras desciende el apoyo a los partidos tradicionales, hacia esos partidos se canaliza el descontento popular. En unos casos, como desapego por la política de inmigración, que despierta sentimientos de xenofobia. En otros, por desencanto con los partidos tradicionales, porque los conservadores imponen la austeridad y los progresistas (los socialdemócratas) son incapaces de presentar soluciones concretas y efectivas y todos aplican políticas de gran frialdad económica.


  ¿Y en España? En España provocó que el Partido Popular haya pasado de una cómoda mayoría absoluta a permanecer casi un año gobernando en funciones porque ha perdido desde noviembre de 2011 a diciembre de 2015 tres millones y medio de votos y ha sido incapaz de encontrar apoyos suficientes para constituir un gobierno estable y desterrar el fantasma de lo que se llama «el arma atómica de Rajoy»: el adelanto de elecciones.


  Provocó también que haya surgido un movimiento de indignados que al final desembocó en el nacimiento de Podemos, las Mareas o la consolidación de otros partidos que encontraron el clima para hacerse fuertes y constituir una seria amenaza a lo que ellos llaman la «vieja política».


  ¿Y qué culpa tienen la banca y la crisis financiera en todo esto? Quizá no se pueda hablar de culpa, pero sí de ambiente. La banca y los banqueros nunca han disfrutado de una buena imagen. Hay que recordar que ya cuando Adolfo Suárez creó el CDS, uno de sus eslóganes era «Yo también tuve problemas con la banca». El humor gráfico siempre dibujó al banquero como un señor orondo, con chistera y fumando un puro. Un Informe Servitest de IPSOS arroja estos resultados: el 51 por ciento de los clientes no recomendaría su banco a un familiar o amigo; un 56 por ciento de los usuarios cree que el sector no es transparente, y un 44 por ciento está insatisfecho con los intereses, las comisiones y el trato que reciben.


  A este clima de opinión se unieron otros. El primero, la idea de que la banca es quien manda y los poderes políticos se someten a sus deseos y necesidades.


  El segundo derivó directamente de la crisis: la identificación de la banca con «los mercados», esos inanimados y difusos personajes que imponen sus leyes y sus intereses, bendicen o condenan acciones, programas y líderes políticos, y siempre acaban ganando. La canciller alemana, Angela Merkel, fue su representante política, según el imaginario popular. «Los mercados» significaban la cara opuesta a la democracia, porque la democracia significa elegir, y los mercados actúan e imponen, sin que nadie los haya elegido ni les haya otorgado ningún tipo de poder.


  El tercero, consecuencia de todo lo anterior, señala el rescate de la banca que, para ser más preciso, habría que calificar como el rescate de las Cajas de Ahorros. La inmensa cantidad de millones destinados dio sentido a un dicho populista: «hay dinero para rescatar a los bancos, pero no hay dinero para rescatar a los ciudadanos». Esta frase ha sido eficaz porque encerraba, y encierra, un fondo de verdad: mientras se disponía de recursos prácticamente sin límite para el sistema financiero, al ciudadano se le recortaban servicios públicos, el gran ajuste se hacía en Sanidad y Educación, las obras públicas se ralentizaban o paralizaban y la conservación de las existentes se paralizaba también.


  Después está el tema del crédito, al que se acusó de ser el auténtico culpable de la parálisis económica. Y he leído y escuchado de todo: a los políticos, que se quejaban del grifo cerrado; a los presidentes de bancos, y cito personalmente a Francisco González, del BBVA, que estaban deseando conceder préstamos, porque ese es su negocio, pero no tenían peticiones. Personalmente creo que se produjo algo de las dos cosas, pero también de una tercera: quienes pedían financiación no reunían las garantías suficientes en un momento en que el Banco de España extremaba las exigencias de garantías. Y un lego como yo hasta podría añadir una cuarta circunstancia: se nos metió tal miedo en el cuerpo al endeudamiento, que se produjo una corriente de disminuir deuda por temor al futuro que, quien pudo, no solo no se apalancó más, sino que adelantó el pago de plazos.


  EN MEDIO, LOS ESCÁNDALOS


  Para completar el cuadro de la desafección, no olvidemos los escándalos. La quiebra de Lehman Brothers fue más indignante desde que se supo que su presidente iba a trabajar todos los días en helicóptero. En España se conocieron los datos de los salarios, los bonos y las indemnizaciones que recibían los directivos de las entidades que habían causado todos los problemas. Miles de millones de pesetas. Decenas de millones de euros a un solo directivo, con frecuencia el mismo que había provocado el desastre en la entidad. Para no caer en el riesgo de hacer demagogia sin datos, permítanme agregar que los presidentes de las cajas intervenidas percibían una retribución media anual de 1,87 millones de euros, más 1,47 millones de derechos consolidados de pensiones, más 3,68 millones de blindajes. En el caso del director general de Nova Caixa Galicia, le correspondían 18,6 millones de indemnización, en su mayoría por compromiso de pensiones (fuente, Luis de Guindos).


  Esos sueldos, esos bonos y esas indemnizaciones se las concedían los directivos a sí mismos, previo acuerdo de un consejo de administración de amigos, desconocedores del sistema financiero y estómagos agradecidos por los favores recibidos. Fue una parte de la corrupción bancaria. El FROB ha trasladado a la Fiscalía Especial contra la Corrupción un total de 47 operaciones presuntamente irregulares de las entidades que habían recibido dinero público, con perjuicio global de más de 3500 millones.


  En este capítulo hay que incluir, naturalmente, las tristemente célebres tarjetas Black de Caja Madrid, heredadas por Bankia. Por decirlo de una forma brutal: mientras la Caja pedía dinero a sus clientes para las participaciones preferentes bajo promesas de una rentabilidad imposible, un total de 65 personas de los equipos directivos y del consejo gastaban alegremente quince millones de euros en la compra de todo aquello que se les antojaba, desde vinos de selección a ropa interior de señora, pasando por viajes y algo todavía más mísero: la extracción de efectivo de los cajeros automáticos. Quince millones es menos que una propina al lado de los 22000 que necesitó Bankia para su salvación, pero resultaban más escandalosos por el concepto, por su ocultación a Hacienda y porque mostraba la cara de un saqueo con nombres concretos.


  Por eso la llegada de los procesados a la sede de la Audiencia Nacional en San Fernando de Henares se efectuó en medio de insultos de preferentistas que reflejaban su indignación. Porque el problema de las preferentes llegó a ser un auténtico quebradero de cabeza para el Estado: afectó a más de medio millón de personas en los años 2008 y 2009. Su importe, unos 10000 millones de euros, que las entidades financieras utilizaron para fortalecer sus recursos propios. El caso se agravó más tarde, con los 200000 minoristas que compraron acciones de Bankia y se consideraron estafados, y Goirigolzarri tuvo que ingeniar arreglos extrajudiciales para que esa gente no terminara incendiando las sucursales o… arruinando al banco en recursos perdidos ante la Justicia.


  ¿Cómo se consiguió corregir todo esto? Con un gobierno que se propuso actuar con contundencia ante la amenaza de rescate. Primero conoció la amplitud del problema. Lo cuantificó con los datos del Banco de España. Gobernó por decreto o decreto-ley para garantizar rapidez. Creó la Sareb, el «banco malo». Y tuvo dos golpes de fortuna. El primero de ellos, según confesión del ministro de Economía y contra esa propaganda que asegura que Rajoy fue un maestro de la resistencia frente al rescate de España, es que ningún dirigente internacional planteó el rescate completo del país. «Todo estaba enfocado —dice DeGuindos—, hacia los bancos en general y hacia Bankia en particular». Y el segundo golpe de suerte vino determinado por que la crisis de deuda afectó a toda la zona euro, las dificultades de financiación de sus bancos amenazaban a todo el mundo, y el Banco Central Europeo no tuvo más remedio que acudir a acciones de salvamento, como los famosos «manguerazos» de dinero.


  LECCIONES POLÍTICAS


  En resumen, la crisis financiera ha sido una consecuencia de otras crisis, pero dio como resultado una crisis general de la economía. Y termino este capítulo con ocho reflexiones políticas muy elementales:


  La primera lección es la de que el no reconocimiento de un problema se paga. La resistencia de Rodríguez Zapatero a reconocer la crisis por su nombre retrasó las soluciones y tuvo un evidente coste electoral: a los tres años, el Partido Socialista perdió las elecciones.


  En segundo lugar, el Partido Popular, que tanto reclama sentido de Estado a las demás formaciones políticas cuando necesita formar mayoría para gobernar, no lo demostró cuando se votaron las medidas de Zapatero en mayo de 2010: votó «no» en el Congreso y, si los nacionalistas catalanes no hubieran respaldado las medidas, el gobierno Zapatero habría caído, se habrían tenido que convocar elecciones y se habría entrado en una crisis política que quizá haría inevitable el rescate.


  Una tercera reflexión atañe al problema financiero, que se presentó en todo el mundo y con gobiernos conservadores en el poder, salvo en el caso de España. Sin embargo, la socialdemocracia europea no supo encontrar ni ofrecer soluciones, y de ahí viene su deterioro en toda la Unión.


  La cuarta, más humana que política, viene dedicada a Luis de Guindos, ministro de Economía del gobierno Rajoy, que escribió un libro en el que relata cómo se evitó el rescate de España y los inmensos esfuerzos para llevar a cabo reformas conservadoras. Tiene que ser muy duro que, después de esos esfuerzos y la conciencia de haberlos hecho, la principal acusación que se hace desde la izquierda al Partido Popular, y personalmente al señor Rajoy, se centre en decir que le hizo mucho daño al país y que le provocó mucho sufrimiento.


  La quinta me lleva a pensar en que el Estado tiene que intervenir en la vida financiera. Tiene que reforzar sus papeles de orientación, de control y de vigilancia. La libertad económica es la aspiración de todos, pero en todas las crisis financieras se ha demostrado que el liberalismo absoluto deja el terreno libre a los desmanes, a los aprovechados y algunas veces a los auténticos delincuentes que se apropian de lo ajeno. De hecho, esta última crisis económica solo empezó a resolverse cuando el Estado hizo uso de sus poderes, aunque haya venido de la mano de los neoliberales. En manos de la Administración del Estado queda ahora la corrección de las desigualdades, de las injusticias y la recuperación plena del Estado de Bienestar. Si no lo hacen los neoliberales, lo harán los nuevos partidos insurgentes. Y nadie garantiza que mantengan la paz social.


  La sexta reflexión es la siguiente: la crisis bancaria y sus costes al erario público posiblemente se habrían asumido mejor por parte de la opinión pública si no hubiesen estado acrecentados por los escándalos de sueldos, tarjetas Black, abusos, robos como las preferentes y otras corrupciones. De cara a futuros acontecimientos, ello exige una política de transparencia absoluta, de depuración de las responsabilidades que hasta ahora demandó la sociedad y de un exquisito comportamiento ético de todos los responsables del sistema, desde el Banco de España hasta la última sucursal del más pequeño de los bancos.


  En séptimo lugar, creo que, como el sistema financiero forma parte del sistema institucional, su descrédito ha formado parte de la crisis general de las instituciones en el peor de los momentos: cuando el sistema parlamentario padecía un problema de credibilidad, se empezaba a señalar la clase política como uno de los problemas percibidos por los barómetros del CIS y cuando la propia Corona comenzaba a ser cuestionada por sus errores, que condujeron a la abdicación del rey Juan CarlosI. Las dificultades del sistema financiero han aumentado el desafecto popular a la democracia.


  Por último, una octava reflexión al hilo del resultado de los estudios de Fernando González Urbaneja: las crisis financieras suelen ser «preludio o anticipo de cambios de rumbo político». Asistimos a una crisis financiera cuando Franco liquidó la autarquía. Hubo otra en el 77-78, al pasar del franquismo a la Constitución democrática. Se produjo una nueva crisis con Urquijo, Catalana y Rumasa en el primer año del Partido Socialista en el poder. Estalló lo de Banesto y Mario Conde cuando Felipe González perdía popularidad y se abría el campo al gobierno de José María Aznar. La crisis provocó la caída de Zapatero y el retorno de un gobierno conservador. Y los rescoldos de crisis que quedan dejan en el aire una pregunta: ¿están anunciando un cambio político nuevo y quizá uno mayor que los experimentados hasta ahora? Como diría Zapatero imitando a un famoso cantante, «la respuesta está en el viento».


  LA VERGÜENZA TORERA


  Lo cierto es que la austeridad produjo, de todas formas, efectos positivos en la política. El más notable, la entrada de la vergüenza en el cuerpo de los gobernantes. Nadie quiere parecer un privilegiado. Muy pocos altos cargos se dejan ver en restaurantes de lujo. Los reyes FelipeVI y Letizia salen con frecuencia a cenar, a locales modernos, pero baratos. Desde luego, ningún político sale a la calle en un Porsche, aunque ese vehículo pertenezca a su pareja, como le ocurre a Núñez Feijóo. Quien viaje en business en un avión corre el riesgo de ser abucheado. En las últimas temporadas hemos dejado de ser informados de los lugares de vacaciones elegidos por los dirigentes, salvo que se trate de los paseos gratuitos del presidente Rajoy. En cuanto al vestuario femenino, triunfan más los modelos de Zara, preferentemente del outlet, que los de Armani o Escada. De puertas afuera, los políticos españoles son la austeridad personificada. Asistimos al triunfo de la vergüenza, no sé si torera, ante el sufrimiento de los administrados.


  Se empezaron a vender símbolos de la ostentación anterior. El Confidencial publicaba el 28 de septiembre de 2016 los intentos de venta del parque móvil acumulado por la Generalitat, el Ayuntamiento y la Diputación de Valencia para uso de sus presidentes y alcaldesa: coches de alta gama, un barco para invitados y motos Harley para escoltar al Papa que hoy escoltan a los Reyes Magos. Solo los coches de las tres máximas autoridades costaron más de un millón de euros, aunque hay que decir, en justicia, que uno de ellos hizo más de 400000 kilómetros. El barco, adquirido para agasajar a invitados a la America’s Cup costó algo más de cuatro millones. Tiempos en los que sobraba el dinero.


  En el año 2016, con todos los miembros de la Corporación y el presidente de la Diputación investigados, un escándalo continuado de apropiaciones, gastos indebidos y ostentaciones descaradas y una nube de periodistas de medios digitales escrutando papeles, cuentas y hasta vestuarios, ese parque móvil estaba a la venta, pero, ay, no encuentra compradores. Están ahí como una carísima chatarra convertida en símbolo de otro tiempo, de otras costumbres, de otros vicios. Quizá habría que construir un museo para esos trastos: el Museo de la Ostentación.


  12


  Cataluña, la herida abierta


  Veinticinco años de cordialidad y entendimiento. Pujol, «Español del año 1984», primer constructor de estructuras de Estado. Cuando independencia equivale a libertad y referéndum a democracia. Contraoferta del Estado: cumplimiento de la ley. Legalidad catalana frente a Constitución y leyes españolas. Y líderes independentistas advierten: la transición no tiene por qué ser necesariamente pacífica.


  Según resumió con eficaz brevedad Francesc Granell (La Vanguardia, 15 de octubre de 2016), Cataluña intentó lograr la independencia cuatro veces a lo largo de su historia. O, para ser más exactos, en los últimos cuatrocientos años. Y en todas fracasó por distintas razones.


  La primera ocasión fue en 1640, cuando se constituyó en república bajo la tutela del rey de Francia. La experiencia fue corta y desastrosa. Con la firma del Tratado de Paz de los Pirineos (Guerra de los Treinta Años), pasaron definitivamente a Francia los territorios históricos del Rosellón, el Conflent y parte de la Cerdaña.


  La segunda fue en 1873, año de la explosión del cantonalismo con la Primera República. Baldomer Lostau proclamó el Estat Català, de cortísima existencia.


  El tercer momento, en abril de 1931, con la caída de la monarquía de AlfonsoXIII y la proclamación de la Segunda República Española. Lluís Companys y Francesc Macià proclaman la República Catalana, pero es abortada por la República Española. Lo único que se consigue es recuperar la Generalitat.


  Y el cuarto, el 6 de octubre de 1934. Companys vuelve a intentarlo desde la presidencia de la Generalitat y proclama nuevamente el Estat Català, un Estado que duró unas pocas horas.


  Después vino el pronunciamiento militar de 1936, la Guerra Civil ganada por Franco y las llamadas «tropas nacionales», un período de durísima represión que supuso la ejecución de Companys y otros dirigentes separatistas, y cuarenta años de dictadura en que el independentismo vivió en la clandestinidad. Tarradellas presidió la Generalitat en su exilio francés y, a pesar de las condiciones del régimen de Franco, Cataluña prosperó, lideró el desarrollo y el europeísmo y Barcelona supo ser la ciudad más avanzada, capital permanente de la cultura, símbolo de la apertura económica e intelectual además de lugar de acogida de la inmigración interior: recibió y dio trabajo a decenas de miles de trabajadores de todas las regiones españolas, singularmente de Galicia, Extremadura y Andalucía. Si Toledo había sido la Ciudad de las Tres Culturas cuando se construyó la nación española, Barcelona fue la ciudad de todas las culturas hispanas cuando se construyó la democracia del último tercio del sigloXX. Es más: se puede decir que Cataluña ha llegado a ser la novena provincia andaluza, porque se calcula que en la década de 1970 había en esa comunidad unos 900000 andaluces. En los años treinta no llegaban a 70000.


  LOS TIEMPOS DEL AMOR


  Murió Franco, se produjeron manifestaciones bajo el grito y las pancartas de «Llibertat, amnistia, Estatut d’Autonomia», se formuló el Estado autonómico, y un día le llega este recado a Suárez: que estudie la posibilidad de restablecer la Generalitat con Tarradellas como presidente, que aceptaría la monarquía y no discutiría la unidad de España. Dicho y hecho. Los dos políticos se reunieron, discutieron, pactaron, el día 5 de octubre de 1977 se restableció la Generalitat y el día 23 Tarradellas se dirigió a la multitud congregada en la plaza de Sant Jaume: «Ciutadans de Catalunya, ja sóc aquí!».


  Fue una explosión de júbilo. Después se votó en referéndum la Constitución Española, que obtuvo en Cataluña más respaldo que en el resto de España. Esa convivencia se mantuvo sin grandes incidentes hasta el segundo gobierno de José María Aznar, en la legislatura del año 2000 al 2004. Esto quiere decir que se sucedieron veinticinco años de cordialidad y entendimiento político. Los nacionalistas existían, participaban en la política estatal, permitieron la gobernabilidad cuando el partido gobernante no tenía mayoría suficiente, fueron un instrumento de estabilidad política e institucional y aportaron grandes iniciativas a la política económica.


  Durante ese período se sucedieron acontecimientos extraordinarios. Se celebraron en Barcelona los Juegos Olímpicos. Los deportistas españoles fueron abanderados por el entonces príncipe Felipe, que fue ovacionado en el Estadio Olímpico, sin que nadie pudiese imaginar que veinticuatro años después los líderes independentistas estarían hablando de construir la República Catalana.


  El rey Juan Carlos era una de las personalidades más apreciadas en Cataluña, donde gozó de una gran aceptación, sin que nadie pudiese imaginar que en 2015 se abriría un período de repudio a todo lo borbónico, cuyo ejemplo más gráfico ha sido la retirada del busto de ese mismo rey del salón de plenos del Ayuntamiento de Barcelona, el proyecto de cambio de nombres de calles y plazas y la quema de fotos de FelipeVI.


  José María Aznar, distinguido por un españolismo de convicción profunda, firmó con Jordi Pujol el Pacto del Majestic, que permitió que el Partido Popular gobernase en España. Se hizo con tal entusiasmo, que incluso se planteó, como ya hemos contado, la posibilidad —que después se demostró utópica— de una alianza entre Convergència i Unió y el PP para formar la gran fuerza política de centro-derecha.


  Jordi Pujol, que quizá pase a la historia como el primer constructor de estructuras de Estado para Cataluña, al margen de sus contaminaciones económicas, recorrió España «vendiendo» imagen de Cataluña y hablando en términos de fraternidad. Su trabajo de seducción fue tan espectacular que Luis María Anson, entonces director del diario ABC, le concedió en el año 1984 el premio de «Español del año».


  Y LLEGÓ EL DESAMOR


  Pero todo se deterioró. La aceptación de la monarquía, quizá porque la Constitución considera al rey «el símbolo de la unidad y la permanencia del Estado», ha disminuido, sobre todo en la población joven. De la derecha política española se ha dicho desde la propia Cataluña que era «la primera fabricante de independentistas». Y Luis María Anson recibió en 2014 una carta de Pujol en la que se podía leer: «El problema es que ahora ya no se me podría nombrar “Español del año”. Porque he llegado a la conclusión de que en el modelo de Estado, de sociedad y de mentalidad que España quiere darse a sí misma, Cataluña no tiene sitio».


  Y en otro párrafo de la carta a Anson, Pujol se aproxima a las causas: «En Cataluña se ha creado —y se va creando y fortaleciendo— una actitud que es una mezcla de dignidad herida, de ahogo económico (con repercusión social) y de percepción de voluntad de borrar nuestra identidad».


  Dignidad, ahogo económico, identidad. No es solo la opinión de quien presidió la Generalitat durante casi un cuarto de siglo. Son las tres bases sobre las que creció el árbol del nuevo independentismo, o lo que en los medios informativos de Madrid solemos llamar «victimismo catalán».


  El periodista Arturo San Agustín publicó un libro de conversaciones con el sugestivo título de Cuando se jodió lo nuestro, que ofrece un completo diagnóstico de los sentimientos catalanes y, además, trata de averiguar cuándo, cómo y por qué se produjo el distanciamiento, o lo que el autor también llama «el portazo». Y no hay unanimidad sobre cuándo se jodió el matrimonio Cataluña-España. Para algunos de los entrevistados comenzó inmediatamente después del 23-F, con la famosa LOAPA (Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico). Para otros, surge del «peinado» del Estatut en el Congreso, como lo definió Alfonso Guerra. Para un tercer grupo, cuando el Tribunal Constitucional demora tanto tiempo en dictar sentencia sobre el recurso de inconstitucionalidad del Estatut. Para la mayoría, cuando ese Tribunal corrige lo que había sido aprobado por la sociedad en referéndum, lo cual permite que se extienda la idea de que se menosprecia al pueblo catalán. Para bastantes, cuando el Partido Popular coloca «mesas petitorias» de firmas y el otro partido estatal, el PSOE dirigido por Zapatero, no pudo cumplir lo que este había prometido: aceptar el Estatuto que aprobase el Parlamento catalán.


  En síntesis, parece claro que el momento crítico en que fructifica el independentismo se centra alrededor de la tramitación del último Estatuto y sus vicisitudes. Ahí se dan cita las sensaciones de descontento, frustración, dignidad herida y lo que podríamos llamar con una palabra muy usada en el lenguaje soberanista, «desobediencia», pero al revés: desobediencia del Estado al pueblo. Y ahora lo que ha cambiado desde 1977 a 2017 se puede resumir en términos de Lluís Bassets a Arturo San Agustín: «Lo que significaba la palabra libertad para quienes éramos adolescentes durante el franquismo, es lo que ahora significa la palabra independencia para muchos jóvenes independentistas».


  A juicio del autor de estas páginas, un día relevante en la constante crisis de la relación de Cataluña con España fue el 10 de mayo de 2008. Ese día, el presidente de la Generalitat, el socialista José Montilla, catalanista pero no nacionalista, que había sido ministro del gobierno Zapatero, advirtió del posible desafecto de Cataluña hacia España si continuaba la que consideraba injusta financiación. Según él, podría desembocar en una reivindicación del concierto económico o en «la consolidación de fenómenos como la Liga Norte».


  LA QUIEBRA DE 2012


  Nadie le escuchó y el problema impositivo continuó abierto. Y, en efecto, desembocó en la petición de concierto económico, el «pacto fiscal», petición que el Parlamento de Cataluña aprobó cuatro años después, en el mes de julio de 2012. Su primera consecuencia fue la firma de un acuerdo marco con las diputaciones de Barcelona, Lérida, Tarragona y Gerona. Artur Mas lo presentó como un paso más de la creación de estructuras de Estado, después de haber creado la televisión catalana, la escuela catalana o la policía propia.


  Ese pacto fiscal fue reclamado formalmente por Mas a Rajoy el 20 de septiembre siguiente en una sonada entrevista en el Palacio de La Moncloa. Y la respuesta del presidente español fue negativa, como se podía esperar: dijo «no» al pacto fiscal porque es contrario a la Constitución, porque contribuye a la división y a la inestabilidad institucional, y advirtió a Mas que combatiría frontalmente cualquier postura que «cuestione el marco constitucional». Artur Mas replicó que Cataluña ya no tenía más salida que la independencia, y Rajoy le pidió tiempo. Necesito tiempo, le vino a decir, porque ahora estoy en la UCI tratando de salvar a un enfermo que es la economía nacional.


  Y Artur Mas no se lo dio. El president regresó en tren a Barcelona y, al llegar, fue recibido como un héroe que había acudido a Madrid a enfrentarse directamente contra el gran adversario de la causa nacional catalana, pero había chocado con un Gobierno sordo y anticatalanista. Según interpretación de Juan Rosell, presidente de CEOE, ahí empezó la última carrera hacia el soberanismo.


  Septiembre de 2012 fue un mes crucial. Nueve días antes de este viaje de Mas a Madrid se había celebrado la Diada. En esa fecha, Artur Mas le perdió el miedo a la palabra independencia, que pasó de las conversaciones privadas y el lenguaje juvenil al debate político ordinario. Apenas hubo un día en que esa palabra no apareciera en el discurso político y en los medios informativos. Lo sorprendente es que no se producía réplica desde el Estado. La única contestación parecía la de responder con la aplicación de la ley (hasta donde lo aconsejaba la prudencia o el miedo a las reacciones), los recursos al Tribunal Constitucional o algunas intervenciones sólidas del rey o del presidente del Gobierno en defensa de las ventajas de la unidad nacional, pero de escasa incidencia popular. No hubo ni una campaña inteligente de la imagen de España, ni una frase ingeniosa que sirviese de eslogan. Nada. Un abandonismo en la creencia (muy de Rajoy) de que la independencia es imposible, de que la fiebre independentista está ligada a la crisis económica y amainaría cuando llegase la recuperación, o que en todo caso se impondría el sentido común.


  Cuando se escribe este libro, el Gobierno central lleva varios años pregonando esa recuperación, se ha reducido notablemente el nivel de paro, y la última encuesta del CEO (al que llaman el CIS catalán) ofrece un levísimo cambio de tendencia y la voluntad de seguir en España supera a la de separación. Pero solo por una décima. Empate técnico.


  Ese barómetro no sirvió para cambiar la actitud nacionalista. La propaganda y la promesa de independencia seguían en la realidad de la política catalana, y de forma muy pronunciada en los años 2015 y 2016. Pero eso fue así por muchas razones.


  Primero, por la penetración del ideal de la independencia en las nuevas generaciones. El Partido Popular lo sabía, como lo demuestra una confesión de la entonces presidenta de ese partido en la comunidad autónoma, Alicia Sánchez-Camacho, que ya por entonces decía a un grupo de periodistas: «Los adolescentes y jóvenes no independentistas son marginados, por no decir excluidos de los grupos».


  En segundo lugar, por el paso de Convergència Democràtica de Catalunya (CDC) del autonomismo al independentismo.


  En tercer lugar, por la llegada al gobierno catalán de Esquerra Republicana de Catalunya.


  A esto se suma la formación de la coalición Junts Pel Sí (J x S), que elaboró por primera vez una hoja de ruta para convertir a Cataluña en un Estado independiente.


  Añadamos la aparición en la escena parlamentaria de un pequeño partido, las CUP, con solo diez diputados, pero oportunísimos: eran los que proporcionaban la mayoría suficiente para que Carles Puigdemont superase la cuestión de confianza de septiembre de 2016 o para la aprobación de los Presupuestos. Conscientes de su poder, las CUP imponían condiciones y decidían las grandes líneas de la gobernación de Cataluña.


  No olvidemos tampoco el hecho, probablemente irrepetible, del descenso de las ideologías tradicionales y de la ausencia de un proyecto nacional español, tal y como existía en la Transición. En cambio, la propuesta de crear una nación nueva suena sugestiva, tiene la dimensión de un mito para los nacionalistas de siempre y para las nuevas generaciones.


  Desde esa solidez de convicciones, no desprovista de osadía, el independentismo siempre dio una imagen de mayor vitalidad que el unionismo. En gran parte fue culpa de la dinámica informativa: la reclamación de independencia es más noticia que la proclamación de la unidad nacional, salvo que provenga de Junqueras o Puigdemont. Para los nacionalistas e independentistas no hay otro argumento, le dedican todo el tiempo (dicen que por encima de una realidad social de 900000 personas en las listas de espera sanitaria, 50000 mayores dependientes sin asistencia o medio millón de parados), aunque los periodistas preguntaban a los dirigentes catalanes por sus propósitos.


  Eso les otorga un plus de presencia mediática y de difusión de sus objetivos. En cualquier lugar donde se encontrasen, en una ciudad española o en otro país, eran entrevistados. Y, naturalmente, no iban a mostrar dudas de la solidez de su proyecto ni de la convicción de que trabajaban en él. Sirva como ejemplo de esa seguridad lo que Carles Puigdemont declaró a la televisión pública portuguesa a finales de septiembre de 2016: «Cataluña va a proclamar su independencia […]. Estamos cada vez más cerca de lograr ese objetivo».


  Fue en esa entrevista en la que Puigdemont añadió dos argumentos que su predecesor Artur Mas habría calificado de «astutos». Uno, ya utilizado: frente a los criterios del drama social que está provocando la ruptura (base del razonamiento del Gobierno de Madrid), abogó por un proceso que termine en «un divorcio amigable y pacífico con España». Otro, novedoso: la independencia de Cataluña «no será el fin de España […]. España es un Estado muy potente, con una historia y una cultura muy sólidas».


  REFERÉNDUM E INCIERTO FUTURO


  ¿Cuál es el método para conseguir ese divorcio? Un referéndum. Primero, referéndum a secas. Después, para que sea creíble, pactado. Es lo que hoy domina en la opinión de la sociedad catalana. Debo matizar que la necesidad de hacer una consulta al pueblo catalán no es fruto de un clima político de última hora, ni exclusivo de los independentistas. En el año 2007, un notario y escritor que siempre se confesó partidario de la unidad, Juan José López Burniol, ya publicó el libro España desde una esquina en el que proponía una consulta en la que el Estado debería proponer la aceptación del reconocimiento de la realidad nacional catalana, competencias exclusivas de la Generalitat en lengua, enseñanza y cultura, tope a la aportación al fondo de solidaridad y reforma del Senado. Estas peticiones, que hoy pueden considerarse modestas, desembocaron en la demanda del referéndum de autodeterminación.


  Es un hecho que la demanda popular de esa consulta es suscrita por una parte notable de la población. Según algunas encuestas, por el 80 por ciento de los catalanes. Multitud de personalidades confiesan que no quieren la independencia, pero sí poder votar para decir «no». Una buena argumentación de los nacionalistas, que otra vez quedó sin réplica ni reacción inteligente desde el Estado, hizo que se identificase referéndum con democracia. Y de hecho, cuando el señor Rajoy estaba de campaña electoral con motivo de las elecciones autonómicas de 2015 a favor de su candidato García Albiol, solo recibió una admonición popular: un matrimonio de personas mayores se le acercó cuando tomaba una cerveza en una terraza de Badalona y le preguntó: «Señor Rajoy, ¿por qué no nos deja votar?».


  Carles Puigdemont propuso ese referéndum pactado con el Estado y de carácter vinculante en el debate sobre política general celebrado en el Parlament en el mes de octubre de 2016. La moción fue aprobada y la fecha quedó establecida: antes de septiembre de 2017. Era una exigencia de la CUP que, con sus diez diputados, marcó la línea política del gobierno Puigdemont. En el Consejo de Ministros celebrado el 14 de octubre, el Gobierno acordó impugnar la resolución ante el Tribunal Constitucional, como había hecho con todas las medidas de «desconexión», y la vicepresidenta y portavoz, Soraya Sáenz de Santamaría, se mostró rotunda en sus explicaciones a la prensa: el «referéndum o referéndum» (esa había sido la expresión de Puigdemont) es una reiteración del incumplimiento de las resoluciones del Tribunal Constitucional.


  Ese es, sin duda, un problema añadido, el más novedoso y quizá el más delicado: el incumplimiento de las leyes y las resoluciones judiciales. Se extendieron algunas ideas perniciosas, pero de gran eficacia en una sociedad acrítica y muy influida por los populismos.


  La primera, que ningún tribunal de Justicia ordinaria ni el Constitucional pueden imponerse a una resolución de un Parlamento, que, por propia definición, representa la soberanía popular.


  La segunda, que en España los fiscales son los brazos legales de un Gobierno que los insta a perseguir cualquier desviación de la ortodoxia unionista.


  La tercera, que el Tribunal Constitucional es un órgano manejado por el mismo Gobierno que siempre anulará cualquier decisión que suponga un paso hacia el derecho elemental de los catalanes a crear su propio Estado o decidir cuál quieren que sea su futuro común.


  La cuarta, que a quien busca la independencia le importan un pimiento las leyes españolas, porque lo que trata es de sustituirlas por las suyas.


  Y la quinta, quizá la más profunda, que la mayoría parlamentaria secesionista actúa como si su legalidad fuese anterior, superior y más legítima que la española.


  Esa realidad de la relación Cataluña-España fue resumida por el embajador y escritor Carles Casajuana: «Cataluña y el resto de España son dos universos totalmente separados, sin ningún punto de contacto. En Barcelona, parece como si la Constitución no existiera, como si los millones de españoles que ven en la Constitución el baluarte de sus libertades no contaran. En Madrid, en cambio, cuando se habla de Cataluña parece como si no existiera nada más que la Constitución, una Constitución que es a la vez muralla defensiva y coartada inmovilista. Son lógicas diferentes […]. La distancia mental es tan grande que a veces da la impresión de que la desconexión ya se ha producido […]. Decir que la incomprensión es total es pecar de optimismo. Para comprenderse hay que comunicarse. Aquí lo que es total es la incomunicación».


  Y en esa comunicación seguimos. Y en esa incomunicación, o comunicación excesivamente agresiva, se basa el principal problema político de España cuarenta años después del nacimiento de una hermosa, pero efímera, luna de miel. De la «conllevancia» que proponía Ortega se pasó a la imposición de la dictadura de Franco sin resistencia memorable, de ahí a la ilusión de la democracia, de la ilusión democrática al encanto autonómico, del encanto al desencanto y del desencanto a la expresión más utilizada estos últimos años: el choque de trenes.


  En estas condiciones encontró el patio Soraya Sáenz de Santamaría, a quien el presidente Mariano Rajoy encargó enderezar el entuerto como vicepresidenta plenipotenciaria y como ministra de Administraciones Territoriales. Con la mejor de sus sonrisas empezó a viajar a Cataluña y prometió abrir despacho en Barcelona. Con el mejor de los talantes acompañó a Cristóbal Montoro en el acuerdo sobre financiación autonómica el 1 de diciembre de 2016. Pero allí estaba Oriol Junqueras, y dijo: «Hemos aprovechado este Consejo de Política Fiscal y Financiera para poder explicar con nuestra propia voz nuestro compromiso y nuestra voluntad de celebrar un referéndum para llevar a cabo la independencia de Cataluña». La señora Sáenz de Santamaría pudo comprobar que el dinosaurio seguía allí.


  «Ni independencia ni referéndum», suele repetir el presidente Rajoy, agarrado a las limitaciones y a las obligaciones constitucionales. «Disposición al diálogo dentro de la legalidad», repiten los ministros y portavoces. Pero, si los soberanistas quieren dialogar para celebrar el referéndum y los unionistas no tienen nada que ofrecer en el referéndum, el diálogo es imposible. La tendencia última parece centrada en enfrentar legalidades, decir que un tribunal no puede impedir votar e identificar democracia con referéndum. A última hora, sin embargo, se enciende una luz: Artur Mas dijo en una conferencia en Madrid (febrero de 2017) que podría haber una tercera posibilidad entre la cerrazón del Gobierno y el ultimátum del referéndum, pero que tendría que proponerla el Gobierno español. El portavoz Méndez de Vigo se limitó a calificar la idea como «interesante».


  Toca esperar. Cuando escribo este «parte» de situación, el independentismo pierde algo de seguimiento popular en las encuestas, aunque mínimo: el combate sigue en empate técnico. Los soberanistas responsables del falso referéndum del 9 de noviembre de 2014 están pendientes de sentencia después de una llegada al Tribunal Superior de Cataluña rodeados y coreados por unos 40000 seguidores. El Tribunal Constitucional frena todas las iniciativas de desconexión y desde el Parlament se responde que da igual, que los planes seguirán adelante. Analistas llenos de fervor patriótico piden que se aplique el artículo 155 de la Constitución. García Albiol asegura que el sueño de los independentistas es ver entrar a los tanques por la Diagonal… Dirigentes de las CUP y de Esquerra advierten que «la transición no tiene por qué ser necesariamente pacífica». Y así, un día tras otro, y me temo que ante la frialdad popular, porque aquí he escrito que Cataluña es el primer problema político de este país y ¿saben lo que dicen los ciudadanos consultados por el CIS para su barómetro de febrero de 2017? ¡Que solo es el primer problema para el 0,6 por ciento de la sociedad!


  Al final, a juzgar por la ausencia de reacción política del Estado, aunque pueda cambiar en cualquier momento, quizá las únicas esperanzas sean dos. Una, el cambio de la opinión pública, porque el barómetro del CEO de marzo de 2017 decía que el 48,5 por ciento de los consultados decían que quieren seguir en España, mientras que los partidarios de la desconexión descienden al 44,3 por ciento. Y la segunda (digamos que cínica), de quienes creemos y defendemos la unidad de España, que se cumpla aquello que se atribuye a Bismark: «Los españoles llevan más de quinientos años haciendo lo posible para destruir a España y no lo han conseguido».


  
    TERCERA PARTE


    El cambio social
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  El mayor cambio fue el de la sociedad


  El destape, primer asomo de libertad. España rural, de la Edad Media a internet. Del macho ibérico al metrosexual. Hemos cambiado hasta de moneda. Del camino a las autopistas y el liderazgo en Alta Velocidad. La llegada del low cost y las nuevas formas de consumo. El hogar que más ha crecido: el unipersonal. El espectacular cambio de la familia. La salida del armario. Sexo más temprano y, según dicen, más variado.


  Fue Alfonso Guerra, al comienzo del mandato socialista de 1982, quien anunció el propósito del cambio prometido en la campaña electoral de una forma elocuente. «A este país no lo va a reconocer ni la madre que lo parió». Y en parte fue verdad. El país, la sociedad, cambió mucho más que su política. Y de forma mucho más acelerada. Hoy casi nada es igual que entonces. La política siempre fue a remolque del cambio social, como si permanentemente se tratase de convertir en verdad el objetivo de Adolfo Suárez antes de coger el timón de la Transición: «Hacer normal en la ley lo que a nivel de calle es simplemente normal».


  Y lo que se fue haciendo normal en la calle por el simple paso del tiempo y la aparición de nuevas costumbres fue lo que, después, la política tuvo que incluir en las leyes: el matrimonio entre personas del mismo sexo, los nuevos hogares unipersonales, el divorcio, el aborto, la libertad religiosa y la convivencia entre religiones, el concepto de escándalo público… Incluso la revolución mediática. Por supuesto, la revolución tecnológica; la digitalización; el triunfo de la inteligencia artificial.


  ¿BUENOS DÍAS, LIBERTAD?


  Las primeras señales de cambio fueron, si me lo permiten, bastante elementales. No existió un día concreto en que se hubiese podido decir: «Buenos días, libertad». Para muchos fue el día que Franco murió, sin duda. Para otros, aquel momento en que el rey Juan Carlos ordenó a los golpistas que volvieran a sus cuarteles. Pero la libertad se fue conquistando poco a poco. Se fue ganando a medida que se desmontaban piezas del franquismo. Se fue ganando a medida que se perdía el miedo a las palabras y a los hechos. Y se fue ganando a medida que cambiaban los protagonistas de la historia. Hoy, cuando ha pasado tanto tiempo, no es igual el sentido de la libertad que tienen Alberto Núñez Feijóo o Soraya Sáenz de Santamaría que el que tenía Manuel Fraga, fundador de su partido. No es igual el pensamiento izquierdista, republicano y catalán de Oriol Junqueras que el de Josep Tarradellas, que fue presidente por Esquerra Republicana de Catalunya. Y no es igual mi sentido de la libertad y la convivencia o los usos sociales que el de mis hijas mayores, mi hijo pequeño o mis nietos.


  Los usos sociales nuevos tampoco aparecieron de golpe por el hecho de entrar en democracia. Hubo una acomodación que recuerda el asentamiento de las tierras. El principio del cambio quizá se produjo en pleno franquismo, cuando empezamos a ver otras formas de vida en otros países y los turistas nos enseñaban diferentes modos de actuar y, ¿por qué no decirlo?, de entender el sexo. La revolución sexual europea ya se había producido en los años sesenta y aquí llegó con retraso. Hizo un primer asomo en el destape, que fue todo un fenómeno social de la Transición, con algunas revistas, especialmente Interviú, que se convirtieron en abanderadas y con éxito en el teatro y en el cine. Interviú desnudó a toda una generación de españolas de todos los sectores y condición social. Las únicas laicas que se han resistido —perdón si hay alguna injusticia en estas líneas— han sido las juezas, que entonces había pocas, y las políticas. Quizá la imagen más representativa del destape haya sido la de la actriz Susana Estrada, que se presentó en la entrega de los premios «Populares» del diario Pueblo con un pecho al aire, y así se quiso retratar junto a un sonriente, casi feliz, alcalde de Madrid, Enrique Tierno Galván. La desaparición de la censura con la Ley de Prensa (del franquismo) tuvo un eco humorístico en un chascarrillo de amplia circulación en la época: «Bendita la libertad de Fraga, que nos deja ver la braga».


  Después apareció la televisión. Percibí su impacto en el mundo rural durante unas vacaciones en mi pueblo natal (Mosteiro-Pol, provincia de Lugo). Yo estaba acostumbrado a otros atardeceres y otras noches: durante el invierno, tertulias en torno al fuego de una cocina que constituían una provocación a la imaginación; durante el verano, tertulias a la puerta de las casas, donde se cotilleaba de la vecindad, se contaban historias fantásticas de aparecidos y de ánimas, se narraba la última noticia de un curandero, de una meiga o de una señal que alguien había visto en el cielo estrellado. Y aquel verano, al bajar por el viejo camino hacia mi hogar, comprobé que no había nadie a la puerta de las casas. «Estarán cenando», pensé, y era cierto: estaban cenando, pero callados y ante el televisor. Las historias mágicas dejaron de ser el argumento de las noches aldeanas. Mi pueblo acababa de descubrir otro mundo que le atrapó. Era un mundo de gente guapa, de coches magníficos, que anunciaba lavadoras, detergentes, productos de belleza, utensilios nunca vistos para el hogar. ¿Se imagina alguien el cambio de mentalidad? Fue como dar un salto de varios siglos. Y después llegaron lo que conocemos como las nuevas tecnologías. Yo he visto pasar a mi pueblo de la Edad Media a internet. Ninguna otra generación en la historia ha contemplado una transformación más vertiginosa.


  Y ahora mi pueblo, en el Lugo rural, es un modelo de combinación de lo rústico y lo moderno. Los aficionados al fútbol se dan el gusto de ir a la capital a ver jugar al Real Madrid. Si quieren, disponen de los mismos productos que en el Palacio de La Moncloa, porque pueden hacer la compra por internet. Disponen de congeladores para conservar su matanza fresca todo el año. Pueden mirar los mismos canales de televisión que el español urbano que disponga de más canales. Están a la última en cuestiones de moda. Sus hijos tienen coche para asistir a fiestas, conciertos o competiciones deportivas. Los hospitales, que hace cuarenta años estaban a una hora de distancia por una carretera polvorienta, ahora quedan a veinte minutos. Y los jubilados conocen todos los trámites para apuntarse a los viajes del Imserso y no se pierden uno. Las oportunidades en cuanto a la calidad de vida se han igualado.


  Al mismo tiempo que eso ocurría, también se producía el fenómeno más negativo en el mismo medio: la despoblación. Los pueblos se están despoblando, en muchos solo quedan los viejos, lo que significa que aumentan las personas dependientes y que se percibe más necesidad de asistencia social. Los reportajes que a veces leemos sobre retorno a la agricultura de gentes castigadas por la crisis son ciertos, pero románticos y de valor estadístico inapreciable. Hoy, la sociedad española es mayoritariamente urbana (urbanita), con todos sus problemas y todas sus ventajas.


  En cuanto a la moda, es difícil hacer un resumen. «La moda é móbile», podría decir. En los primeros treinta años de mi vida apenas he visto cambiar de estilo de vestir a mi madre. En los siguientes cuarenta años hemos visto de todo. Hemos visto la moda hippie, el pop de los ochenta, el maximalismo y el minimalismo, la estética militar, los bordados de principios del sigloXXI. Hemos visto la chaqueta de pana como símbolo del progresismo en los primeros tiempos del crecimiento socialista; hemos visto la camisa blanca como aportación de Podemos a un nuevo estilo de vestir en actos públicos; hemos visto la minifalda y la maxifalda, los pantalones de talle bajo que dejan ver la braga o el calzoncillo, los pantalones de campana de principios de la Transición y los pantalones pitillo de después, los grandes escotes y el escote recatado, la ropa suelta y la ropa pegada… Y, como tendencia general, durante este período se avanzó hacia lo informal, hacia el triunfo de la ropa barata frente a las marcas (con excepciones en las zapatillas deportivas) y hacia una mayor socialización de la moda. Si hubo alguna prenda derrotada, ha sido la de piel, como fruto de una mayor sensibilidad por los animales. Y si hay alguna prenda masculina que parece en extinción es, por este orden, el abrigo (¿recordáis el éxito del loden?) y la corbata. Cada año que pasa el abrigo se queda más como prenda de altos ejecutivos y la corbata como complemento de personas entradas en edad, como un servidor.


  Todo eso, en un ambiente económico marcado por el florecimiento de las franquicias, por la proliferación de centros comerciales que compiten por modernidad y precio. Ha sido el tiempo del triunfo espectacular de Zara y su influencia en todo el sector. Y ha sido el tiempo también de una singular renovación urbanística: los grandes chaflanes urbanos empezaron a dejar de ser ocupados por los bancos, que cedieron esos espacios a las grandes marcas de confección. Y los diseñadores, igual que los cocineros, se han convertido en las nuevas estrellas. No se concibe esta época sin nombres como Yves Saint Laurent, Giorgio Armani, Adolfo y Jesús Domínguez, Carolina Herrera o Roberto Verino.


  Citados los grandes cocineros, un respeto. Ahí están los nombres de culto: Juan Mari Arzak, Santi Santamaria, Martín Berasategui, Ferrán Adrià, Andoni Luis Aduriz, Dabiz Muñoz, Pepe Solla, Berto, Javier Olleros, José Andrés… Están los distinguidos por las Estrellas Michelin, pero también los restauradores locales, que invierten, innovan y contribuyen a que España se haya convertido en los últimos años en un paraíso gastronómico. Más de un experto cree que hemos adelantado a Francia. Gracias a la labor divulgadora en televisión de cocineros como Arguiñano, Chicote, Sergio Fernández, los hermanos Torres o Jordi Cruz, Pepe Rodríguez y Samantha Vallejo-Nágera en el programa Masterchef en TVE, la gran cocina está dejando de tener secretos para el gran público y se despiertan vocaciones. Últimamente, los programas España directo y Aquí la tierra hacen un esfuerzo especial por divulgar los platos más tradicionales del país.


  La mejora espectacular de la gastronomía fue acompañada por la mejora de los vinos, otro cambio sustancial en la vida de España de los últimos años. Ya se puede decir que no hay región o denominación de origen que no tenga magníficos caldos. Se ha invertido mucho dinero en medios técnicos, los productores se rodean de los mejores enólogos, y lo más destacado: hay buenos vinos para todos los públicos. Están las grandes marcas, pero alcanzan una notable calidad vinos que se pueden adquirir en los supermercados por menos de diez euros. Y también por menos de cinco euros. Otro ejemplo de socialización de la calidad.


  Y no olvidemos otro cambio también evidente en este ámbito, el del cuidado de la persona. No estoy en condiciones de afirmarlo rotundamente, pero es probable que nunca en la historia se haya presenciado una preocupación general por la estética —femenina y masculina— como se ha experimentado e, incluso, incrementado en estos cuarenta años. En 1977, ¿cuántos españoles iban al gimnasio? Casi nadie. Hoy, el gimnasio forma parte de las costumbres habituales del hombre y de la mujer. La práctica deportiva se ha generalizado y se inculca desde los primeros años de vida. Cada día se ve a más personas practicando running. La bicicleta triunfaría si hubiese más carriles para ella. Las clínicas de belleza y de cirugía estética son algunos de los grandes negocios contemporáneos, unas veces para transformar a señoras en auténticas bellezas y otras… para crear un tipo de mujer con el mismo rostro que otras, con los mismos labios, con los mismos pómulos, con las mismas señales del bótox…


  Y que no se me olvide el pelo, la peluquería, otra imagen visible del cambio en el aspecto físico. Llongueras ha sido el gran renovador, según me hace notar Tomás Anaya, de L’Oréal. En la mujer se ha pasado de los grandes volúmenes a la melena lánguida, que requiere un peinado menos estructurado y menos mantenimiento. El viejo rulo, la redecilla y la visita semanal a la «pelu» han quedado anticuados y han dejado paso a lo más informal. En cuanto al varón, estos años le han visto pasar de las patillas largas del tiempo de los yeyés y de Felipe González a un estilo más clásico y pulido. La última novedad en el peinado es el hipster y, por lo que me cuentan, triunfa el estilo de barba del rey FelipeVI.


  Como se desprende de lo anterior, es evidente que este tipo de cuidados no distinguen sexos. También el varón acude a clínicas de estética. También se inyecta ácido hialurónico. También corrige las arrugas, las bolsas de los ojos o la papada. También aspira a disimular la huella de los años y a conseguir una especie de eterna juventud. Y también existen productos de belleza para ellos. De ahí quizá ha surgido la nueva figura del hombre «metrosexual».


  EL CAMBIO CULTURAL


  Todo esto forma parte de la cultura española de estos años. ¿Cómo no considerar cultura la gastronomía, la estética o las modas? Pero hay otros aspectos que los medios informativos solemos incluir en las páginas tradicionales de Cultura o en los suplementos culturales: las Bellas Artes de toda la vida.


  Cada período de estos cuarenta años ha producido su música, sus modas, su literatura, su teatro o su cine. En la música hubo un tiempo para la canción protesta y reivindicativa y un tiempo para la melodía pura. Se exportaron estilos y géneros musicales cuyo máximo exponente ha sido el rock, y se crearon géneros propios. Se escuchó a artistas de otros países y también a cantantes propios que han llenado toda una época y han viajado por todo el mundo, como Julio Iglesias (más de doscientos millones de discos vendidos), Raphael, Sabina, Serrat, Víctor Manuel, Ana Belén o Miguel Ríos, además de jóvenes artistas que triunfan en este momento, como la generación de Operación Triunfo, Alejandro Sanz o Pablo Alborán.


  En la literatura nunca se han editado tantos libros como en los últimos años, y cada género disfrutó también de su época de gloria. Existió una época de la narrativa de guerra y de posguerra, la histórica, la inspirada en algún tipo de mitología, sobre todo de la Edad Media, y la narrativa de la sociedad de la crisis. Los índices de lectura, sin embargo, no han mejorado, a pesar de contar con autores de gran éxito como Pérez-Reverte, Julia Navarro, Eduardo Mendoza, Muñoz Molina o Javier Marías, y la producción española solo ha conseguido dos premios Nobel en estos cuatro decenios: el de Vicente Aleixandre en el mismo año 1977 y el de Camilo José Cela en 1989. Los últimos datos de principios de 2017 dicen que el 40 por ciento de los españoles no ha leído un libro el año anterior. No es que no lo hayan comprado; no lo han leído.


  En el cine es quizá donde se han visto cambios más notables. Por simplificar, se ha pasado de la industria que producía «españoladas» a películas capaces de competir en el ámbito internacional. Se ha transitado del «landismo», todo un género, toda una época, al realismo actual. Y se ha pasado también de una producción para consumo interno a ganar varios Oscar en Hollywood. La prueba es que, si hasta 1977 solo un director, Buñuel, había merecido ese premio por El discreto encanto de la burguesía, que competía por Francia y con título en francés (Le charme discret de la bourgeoisie), a partir de esa fecha recogieron la estatuilla José Luis Garci, Fernando Trueba, Pedro Almodóvar, Fernando Amenábar, los actores Penélope Cruz y Javier Bardem y otros españoles en diferentes categorías.


  LA MOVIDA, ESE RECUERDO


  Y, en medio de este balance necesariamente insuficiente y genérico, creo que es preciso detenerse en algo que empezó a ocurrir en 1977, mantuvo una gran vitalidad hasta mediados de los ochenta y dejó profundas huellas y recuerdos: la Movida.


  Es el primer movimiento de masas que puede ser identificado con el triunfo de la libertad. Tuvo efectos desiguales en el conjunto de España, pero con especial fuerza en las ciudades de Madrid y Vigo y, a bastante distancia, Barcelona y el resto de las ciudades españolas.


  La Movida fue mucho más que un acontecimiento pasajero, aunque haya tenido una duración limitada en el tiempo. Como hecho cultural, se distinguió por su fuerza rompedora con todo lo anterior y su voluntad no expresa, pero cierta, de constituirse como una barrera con respecto a las costumbres heredadas. Tuvo la extraña virtud de conectar los sentimientos y la estética de barrio con los sentimientos y la estética de la universidad. En la medida en que su triunfo se fraguó en un par de facultades de la Ciudad Universitaria de Madrid, podría pensarse que ha sido el acontecimiento que sustituyó a la protesta y a la huelga como método de expresión. Cuando el alcalde Enrique Tierno Galván dijo en un sonado discurso aquello de «¡Rockeros: el que no esté colocado que se coloque y… al loro!», como una invitación al canuto, sonó como una provocación y en verdad lo era; pero limitó el alcance de la Movida a su dimensión más negativa.


  La Movida fue algo muy rico. Aportó una estética nueva y desafiante. Supuso una nueva forma de relación entre los jóvenes. De alguna forma socializó a la juventud en torno a algo que tenía capacidad de convocatoria. Trajo un sonido también renovador en la música, con nombres como Chapa, Rosendo, Miguel Ríos, Nacha Pop, Alaska, Los Rebeldes, Radio Futura, Derribos Arias, Gabinete Caligari y otros muchos en Madrid. En Barcelona empezó a descollar Loquillo. En el País Vasco, la Orquesta Mondragón. Y en Vigo, Siniestro Total, Golpes Bajos, Os Resentidos o Semen Up. Hizo que en la radio musical emergieran nuevos comunicadores. En el cine supuso la aparición de Pedro Almodóvar con su Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón. Propició un florecimiento del cómic, con un representante tan destacado como Cascorro Factory. Estuvo implicada en la aparición de los grafiteros. Y tuvo interesantes asomos literarios en torno a Ediciones Libertarias Prodhufi y a la revista La Luna.


  Y así se fueron construyendo las libertades y las nuevas costumbres sociales: paso a paso, impulso a impulso, demanda a demanda, líder social a líder social, casi persona a persona, unas veces con la política como motor, otras veces (las más) con la política a remolque.


  ¡SOMOS EUROPEOS!


  El 12 de junio de 1985 España ingresa en la entonces llamada Comunidad Económica Europea. Se culminaba así un largo período de negociaciones que Adolfo Suárez había iniciado formalmente en 1978, después de una utópica carta de solicitud de ingreso del ministro Castiella en 1962, en pleno franquismo. En un acto solemne celebrado en el Palacio Real de Madrid y en presencia del rey Juan Carlos, Felipe González firmó el Tratado de Adhesión.


  El 1 de enero de 1986 nuestro país se integraba en las instituciones comunitarias. Era la culminación de un sueño histórico. España daba el gran salto hacia la presencia internacional y terminaba su aislamiento. África dejaba de empezar en los Pirineos. Socialmente se ponía fin a un viejísimo complejo de marginación. En cuanto a lo económico, se terminaba con los aranceles que limitaban nuestro comercio. Las infraestructuras se disponían a cambiar, porque una lluvia de millones cayó sobre España en forma de ayudas y permitieron todo lo que vino después: unas nuevas autopistas y autovías, la renovación del transporte por ferrocarril con la innovación del AVE, cuya primera línea Madrid-Sevilla se puso en marcha en 1992. Europa fue el empujón final a la modernización, a la ampliación de miras y a las reformas estructurales que el país necesitaba. «España —dijo entonces Felipe González—, aporta su saber de nación vieja y su entusiasmo de pueblo joven con la convicción de que un futuro de unidad es el único posible».


  Treinta años después, esa ilusión de unidad se encuentra en declive por la separación de Reino Unido y la aparición de partidos contrarios a la Unión. Pero en el tiempo transcurrido se dieron pasos importantes como la libre circulación de personas y capitales, el Tratado de Maastricht y la creación de la moneda única, el euro. España, según resaltó José María Aznar, presidente del Gobierno cuando se establece la nueva moneda y autor político de las condiciones para que fuese también moneda española, pertenece al grupo de países creadores del euro. Su entrada en vigor significó el fortalecimiento de un mercado europeo más sólido, con el único inconveniente de que las dificultades económicas de un solo país pueden poner en peligro la estabilidad de toda la Unión, como se vio en los países intervenidos, básicamente en Grecia.


  Aunque también la apertura a Europa supuso una pérdida de soberanía nacional. Gran parte de las decisiones que afectan a los ciudadanos no se adoptan en España, sino en Bruselas. Las directivas comunitarias son de obligado cumplimiento por los países miembros. Europa negocia e impone las cuotas de pesca, de producción de vino o de aceite. A cambio de eso garantiza la libre circulación de los productos agrarios en el continente. La Justicia europea se impuso a la española en asuntos de tanto calado popular como las cláusulas suelo. Y la Unión Europea es el gran, quizá el último, baluarte frente al independentismo catalán.


  ADIÓS, PESETA, ADIÓS


  Ahora parece que siempre hemos vivido con el euro. De hecho, multitud de españoles, todos los adolescentes, no han conocido otra moneda que el euro. Sin embargo, antes existía la peseta, para ser preciso desde octubre del año 1868, y cuando votamos por primera vez en 1977, la peseta aún era la moneda española, que cumplía algo más de un siglo de antigüedad. Si entonces algún candidato se hubiera atrevido a proponer o pronosticar la sustitución de nuestra querida «pela» por una moneda única europea, lo hubiéramos llevado al psiquiatra.


  Sin embargo es así. Y es la moneda que utilizan cerca de 350 millones de europeos de diecinueve países. Su nombre iba a ser en principio ECU (European Currency Unit), pero Alemania propuso que se cambiara porque en alemán sonaba igual que «una vaca» (Eine Kuh) y Europa no tenía una vocación ganadera tan acendrada. El nombre de euro parecía más acertado para la Unión y fue aprobado en Madrid en diciembre de 1995, incorporado a los mercados financieros el 1 de enero de 1999, y sus monedas y billetes entraron en circulación el 1 de enero de 2002 en doce países de la Unión, entre los que se encontraba el nuestro.


  Fue, naturalmente, una revolución. Los españoles, y supongo que los demás europeos, dedicamos mucho tiempo a traducir a pesetas cada una de nuestras compras… y de nuestros sueldos. Se hizo necesario un cambio de mentalidad de euros a pesetas: un euro, 166,386 pesetas. Los bancos repartían entre sus clientes tablas de equivalencia. Mucha gente llevaba encima calculadoras de bolsillo. Los comercios se vieron obligados a seguir cobrando en pesetas a fin de retirarlas del mercado. El Banco de España estableció plazos para el canje. Y aún quedan en las casas cientos de millones de pesetas, según cálculos del banco emisor, quizá como recuerdo o tributo a la nostalgia.


  Un cambio de moneda siempre es un cambio histórico. A juzgar por las dificultades de acomodación al euro, entendí por qué mi padre seguía contando en «reales», y cuando se vendía un ternero el trato se cerraba en reales y no en pesetas, aunque llevasen casi un siglo en circulación. Se puede decir que la permanencia de una moneda en la memoria colectiva dura tanto como la memoria de una guerra civil. Y aún hoy, pasados tres lustros de la llegada del euro, la moneda vieja sigue siendo la referencia del coste de las cosas para los mayores, y aún perduran las expresiones más populares: «La pela es la pela» o «no hay un duro», cuando se habla de los presupuestos familiares o del Estado.


  La primera dificultad de los ciudadanos ha sido distinguir una moneda de otra: no era tan fácil, aunque ahora ya las reconocemos incluso por el tacto.


  La primera perversión del mercado que percibimos fue la simplificación a la baja: se tendió a considerar diez euros como mil pesetas cuando en realidad eran 1663, y cinco euros como quinientas pesetas, cuando en realidad eran 831, lo cual llevó al despilfarro. Esto fue válido sobre todo en las propinas: si alguien dejaba cinco pesetas, un duro, en una cafetería, era una persona generosa. Desde la llegada del euro, si deja el equivalente (cinco céntimos de euro), los camareros ni le dan las gracias.


  Pero también a la inversa, el redondeo: en el comercio al por menor, se tendió a redondear por arriba, nunca por abajo. Y así, un producto que costaba 150 pesetas pasó a valer automáticamente un euro. Con razón los primeros tiempos de la moneda única fueron calificados como del «robondeo».


  En los salarios se produjo algo tremendo: hasta la llegada del euro, un salario mensual de 166836 pesetas parecía uno razonable; incluso uno bueno. Con menos, gran parte de los ciudadanos habíamos sido capaces de adquirir una vivienda. En cambio, su equivalente de 1000 euros fue la categoría ínfima de la retribución. La figura del mileurista ha sido utilizada para denunciar la precariedad laboral… hasta la llegada de la crisis de 2008. A partir de entonces, el mileurista pasa a ser una figura respetada por sus ingresos y, como anotamos en el capítulo de la Gran Recesión, hay millones de trabajadores con una nómina equivalente al salario mínimo o incluso menor.


  El diario económico Cinco Días hizo un balance del euro en nuestras vidas y llegó a la conclusión expresada en el titular de su informe: «De la ilusión al chasco en solo quince años». Según otro análisis de Eduardo Loren García, en esos quince años el IPC subió un 36 por ciento, a pesar del descenso de la cesta de la compra durante los años de la crisis. «La verdadera medida de lo que ha pasado —dice el analista—, es que el incremento de los precios no fue acompañado de subida de los salarios».


  En el año 2017, el euro ya está plenamente incorporado a nuestra vida: hablamos en euros, nos hemos olvidado de traducir las compras a pesetas, tenemos la ventaja de que podemos viajar por la mayor parte de Europa sin grandes alteraciones en los precios y sin buscar una oficina de cambio, y hay cosas que parecen más baratas: si yo tuviese que pagar 166 pesetas por un peaje que cruzo a diario, lo pensaría dos veces; un euro parece una cantidad asequible.


  Y, hablando de traducción a pesetas, existe un factor cotidiano que nos impide hacerlo: el importe de algunos casos de corrupción. Equivalen a una cantidad tan alta que haría insoportable el escándalo. No es lo mismo escuchar a un señor contando en su coche «mil, dos mil», hasta llegar a los 12000 euros, que escucharle contando «mil, dos mil…» hasta llegar a los dos millones. Visto así, no descarto que el euro haya sido un factor de contención de la indignación social. Si lo robado se hubiese contado en pesetas, la gente habría salido a la calle.


  REVOLUCIÓN DE LAS INFRAESTRUCTURAS


  España vivió en estos cuarenta años el mayor progreso en la creación de infraestructuras. Los fondos europeos contribuyeron a hacer realidad el milagro. Ha sido el período en que se construyeron más vías de ferrocarril y más autovías y autopistas y… se asfaltaron más calles y cambió el paisaje. Las ciudades se transformaron y mejoraron su calidad de vida, a pesar de la invasión del cemento, que ha destrozado gran parte del litoral con edificios turísticos, segundas viviendas y hoteles bajo el reclamo de «primera línea de playa». El mundo rural, a pesar de tender a la despoblación en gran parte de la geografía, se modernizó, se electrificó, y los pequeños pueblos estrenaron calles asfaltadas.


  En lo que se refiere al ferrocarril, en 1992 se inauguró el AVE Madrid-Sevilla. Hoy, gran parte de España está comunicada por alta velocidad o se están realizando obras para llevarla a comunidades como Galicia o el País Vasco. Somos el país europeo con más kilómetros de alta velocidad y el segundo del mundo, por detrás de China, según datos de la Presidencia del Gobierno. La velocidad media de nuestros trenes es de 203 kilómetros/hora, por encima de la mítica Japón o de Francia.


  Somos también, según la misma fuente, la primera red europea de autovías y autopistas, con 15000 kilómetros de un total de 26000 kilómetros de carreteras estatales. La crisis económica supuso una ralentización de las inversiones y, según los datos de ACEX y otras asociaciones de empresas de conservación, un frenazo al cuidado y mantenimiento. Se calcula un déficit de mantenimiento de 6000 millones de euros.


  Los aeropuertos se beneficiaron de la misma modernización. En 2017 representan el 7 por ciento del PIB. Las nuevas terminales de Madrid y Barcelona son un ejemplo mundial. AENA es el primer gestor del transporte aéreo del mundo por número de pasajeros. Y disponemos de 46 aeropuertos, incluido el de Ciudad Real, sin actividad, y el de Castellón, que pasa por ser un capricho de Carlos Fabra Carreras.


  Tal desarrollo ha provocado la necesidad de más cantidad. A pesar de la modernización de las carreteras, todavía se atribuyen muchos accidentes de tráfico a estas mismas. A pesar del avance en autovías, no hay pueblo de España que no considere imprescindible contar con una vía de este tipo. A pesar del avance en alta velocidad, todo el mundo quiere un AVE o que el AVE pase por el centro de la ciudad. El hecho de no tener a mano un tren de alta velocidad empieza a considerarse un signo de marginación. Y a pesar del número de aeropuertos, ninguna ciudad ni ayuntamiento están dispuestos a prescindir del suyo.


  ECONOMÍA SIN FRONTERAS


  En 1977 la economía española, ciertamente, había superado sus complejos endogámicos. Las multinacionales ya habían llegado. Ya fabricábamos productos competitivos en el exterior, y nos habíamos abierto al turismo. Ya habían comenzado las inversiones fuera del territorio nacional. Pero se produjo un fenómeno mundial nuevo: la globalización. Afecta a todos los campos de la actividad humana: el político, acelerado por la caída del Muro de Berlín y la desaparición de la Unión Soviética; el cultural, que permite la integración o por lo menos el conocimiento de culturas que habían vivido de espaldas o enfrentadas; el informativo, el tecnológico, el turístico y el económico. Las fronteras cambiaron de significado. El desarrollo del transporte posibilitó que las distancias no constituyeran un problema para el comercio. Las grandes empresas empezaron a instalarse en los lugares más estratégicos, fiscalmente más interesantes o de producción más barata. Internet y el resto de las comunicaciones permitieron que una empresa instalada en India pudiera dirigirse desde un despacho de Nueva York… Se hizo realidad aquello de la «aldea global».


  Los empresarios españoles se acomodaron a esa nueva realidad y decidieron, o se vieron obligados, a abrirse al exterior. Primero, porque el mercado español se les estaba quedando pequeño. Segundo, por las oportunidades que ofrecía la creación de la Unión Económica y Monetaria. Y tercero, por la internacionalización financiera mundial.


  Según se desprende del análisis efectuado por Emilio Ontiveros y Sara Baliña (Mediterráneo Económico), el desarrollo es espectacular: se pasa de unas pequeñas salidas y adquisiciones a principios de la década de los noventa a los 10000 millones de euros de inversión extranjera en el año 2000 y a los 50000 millones en los años 2006-2007. Y la tendencia continuó en los años siguientes, en forma de implantación directa de empresas o de compras en otros países. La expresión «la empresaX sale de compras» se convirtió en habitual en la prensa especializada. La crisis económica iniciada en 2007 estimuló incluso a las pequeñas empresas a la hora de buscar negocio en otros países. Bancos, empresas energéticas y de telecomunicación, especialmente Telefónica, se han convertido no solo en multinacionales, sino en empresas globales. Inditex abre tiendas constantemente en todos los países. Amancio Ortega compra los edificios más representativos. Las constructoras ganan concursos en los lugares más insólitos del mundo. La ingeniería española se hace cargo de las obras más emblemáticas. Las cotizadas obtienen hasta el 70 por ciento de sus beneficios en el extranjero. Es una nueva realidad: una economía sin fronteras.


  UN VESTIDO, 9,99 EUROS


  De fronteras hacia dentro se produjo otro impresionante cambio social: el del consumo. Todo ciudadano es consumidor y en España lo es en tal magnitud, que el consumo privado se ha convertido en una palanca de la economía nacional. Tradicionalmente, el barómetro es El Corte Inglés: sus datos de ventas coinciden casi al milímetro con el crecimiento o caída del PIB.


  Y El Corte Inglés, con Ramón Areces y después con Isidoro Álvarez a la cabeza, ha sido el primer gran autor de la revolución comercial. Instauró novedades como el precio fijo, ofreció garantías como «si no queda satisfecho le devolvemos su dinero», levantó grandes edificios que terminaron siendo puntos de referencia urbana, procuró ser vanguardista en su oferta y quiso distinguirse por la calidad en sus productos y en sus servicios. Según el balance del ejercicio de 2015, en esa fecha mantenía el liderazgo de los grandes almacenes europeos. Frente a su competencia fracasaron los demás grandes almacenes, como Galerías Preciados y los extranjeros (británicos y americanos) que se instalaron en España.


  En 1977 se estaba produciendo una segunda revolución, con la aparición de los primeros hipermercados. Fueron famosos los llamados Pryca y Continente, de capital francés, y, gracias a ellos, las familias españolas dieron un salto singular: hacían la compra diaria e imprescindible en la tienda de proximidad de su barrio y la compra semanal o mensual en el híper. El coche empezó a ser un instrumento necesario para hacer la compra.


  El desarrollo comercial español fue espectacular. El Corte Inglés inauguraba un gran almacén o un hipermercado casi cada seis meses, con fortísimas inversiones. Comenzó su diversificación y abrió supermercados y otras tiendas, entre las que sobresale la cadena de moda Sfera. Aparecieron las tiendas discount, basadas en una política de precios muy competitivos. Se creó Inditex, fruto de la genial intuición y el acierto de Amancio Ortega y llamada a convertirse en líder mundial de la moda. Su marca Zara está presente en prácticamente todos los países del mundo y mantiene un crecimiento constante. Y, en el ámbito de la alimentación y gran consumo, comenzó a funcionar Mercadona, propiedad de Juan Roig Alfonso y su esposa Hortensia Herrero, que también está en constante expansión dentro del territorio nacional.


  Fue asimismo el tiempo de la llegada a España de los grandes especialistas mundiales en informática, deportes, muebles, bricolaje, que se asentaron en los nuevos centros comerciales, dispuestos a quitar cuota de mercado a las empresas españolas. El comercio fue, con los mercados de valores y el transporte, el gran protagonista y agente de la globalización. Para bien y para mal. Para bien, porque se pusieron a disposición de los consumidores los bienes que ofrecía el mercado en cualquier parte del mundo. Para mal, porque gran parte de los productos manufacturados que se pueden encontrar en las grandes superficies llevan una etiqueta de «made in China» o «made in Taiwan», por citar dos ejemplos representativos. Los efectos en la industria española aún no han sido bien estudiados, pero tienen que haber sido demoledores.


  En el año 2015, la participación del comercio en la economía nacional era del 12,3 por ciento. Representaba la cuarta parte de las empresas existentes en España. Ocupaba al 16,5 por ciento de la población laboral. Una sola empresa, El Corte Inglés, daba empleo a cerca de 100000 personas a tiempo completo. El índice de paro en el sector era del 10,2 por ciento, cuando el desempleo en España superaba el 20 por ciento. Y, respecto al número de comercios abiertos, había cerca de 4000 supermercados de gran dimensión, 450 hipermercados, 3915 discounts, 545 centros comerciales con más de quince millones de metros de superficie total de venta, 64000 establecimientos de franquicias… En total, más de medio millón de locales comerciales.


  Pero la gran transformación en los hábitos de consumo la produjo la Gran Recesión de 2008. Llegó la crisis económica, el consumo disminuyó y el volumen de ventas del comercio al por menor bajó de los 217000 millones, alcanzados en 2008, a los 188000 millones de 2013, año en que comienza una modesta recuperación.


  LA NUEVA RELIGIÓN: EL LOW COST


  La crisis dio lugar a otro efecto masivo tan trascendente como el económico: el cambio de las costumbres. Se produjo un fenómeno que puede calificarse como una rebelión del consumidor, que decidió no comprar los productos más caros. Los establecimientos iniciaron una carrera de rebaja de precios. En las emisoras de radio se empezaron a escuchar cuñas publicitarias que anunciaban el precio del día de artículos de alimentación. La prensa empezó a publicar el ranking de los supermercados más caros y más baratos. La austeridad había llegado al consumo. Y en los hábitos de la compra de moda, se instauró la gran novedad: el outlet y demás tiendas de oportunidades. La inauguración de una tienda de Primark en la Gran Vía de Madrid fue un acontecimiento popular comparable a la actuación de un ídolo de la canción. Y todos, especialmente las mujeres, cambiaron sus referentes: hasta entonces presumían de la marca de sus vestidos. A partir de la crisis empezaron a presumir ante sus amistades: «mira lo que he comprado, ocho euros en el outlet». Ha nacido la cultura del low cost. Mejor dicho: la religión del low cost.


  El low cost, que ya es costumbre generalizada en los billetes de viajes, representa algo más que la cultura de la austeridad: es una nueva ética de las compras, la renuncia forzada a los caprichos y a lo superfluo. Hasta la crisis, el argumento comercial más influyente venía de la mano de la calidad. A partir de la crisis, y no sé por cuánto tiempo, el argumento decisivo para la mayoría empezó a ser el precio. Con una excepción: el lujo. Las marcas y los productos de lujo han sido los únicos que no solo salieron indemnes de la crisis, sino que aumentaron sus ventas y beneficios. Es otra muestra del desigual impacto de la recesión en las economías personales y familiares. Por lo tanto, constituye otro factor para contribuir al descontento social.


  LA REVOLUCIÓN FAMILIAR


  Quizá la revolución más próxima a todos fue la que vivió la familia, que se parece muy poco a la que acudió a las urnas el 15 de junio de 1977. En aquella fecha, el hogar que se podía considerar «normal» porque era el absolutamente mayoritario estaba formado por una pareja de diferente sexo con uno o varios hijos. En el medio rural era frecuente también la convivencia con los abuelos bajo el mismo techo. Cuarenta años después, el panorama es radicalmente distinto. Ese tipo de hogar solo existe en la mitad de las familias. La otra mitad es un hogar sin hijos o unipersonal.


  Los datos que exponemos a continuación proceden de un estudio de Funcas publicado en Panorama Social:


  —En 1977 había 1,4 millones de hogares sin hijos, que suponían un 17 por ciento del total. En 2015 eran 4,4 millones. La cifra absoluta se había triplicado, aunque no el porcentaje, que ascendió al 25 por ciento.


  —En 1977 había 700000 hogares unipersonales, que suponían el 8 por ciento. En 2015 eran 3,8 millones, seis veces más, y el porcentaje se multiplicó por tres, hasta el 22 por ciento.


  Así pues, según se preocupa de señalar Pau Miret en la citada publicación, el cambio experimentado por la institución familiar en España desde 1977 se puede describir así: «En la España actual, cuatro de cada diez hogares son de pareja con hijos; una cuarta parte, de pareja sin hijos, y otra cuarta parte, unipersonales. El resto están compuestos fundamentalmente por hogares de núcleo monoparental y un pequeño grupo se halla formado por hogares habitados por personas sin relación familiar entre ellas».


  Ignoro si se incluyen a las parejas de hecho en este último capítulo de personas sin relación familiar, pero su aparición y reconocimiento legal figuran entre las grandes innovaciones de estos cuarenta años. Según los datos del INE (Instituto Nacional de Estadística), esas parejas, inexistentes a efectos legales en 1977, en 2013 se habían elevado ya al 13,7 por ciento de un total de los 11,5 millones de hogares donde reside al menos una pareja. Pero con grandes diferencias regionales: en Islas Baleares, casi la cuarta parte de las parejas son de hecho. En Castilla-La Mancha es donde se muestran más conservadores a efectos de unión sentimental: las parejas de hecho no llegan al 9 por ciento.


  Cuando se escriben estas páginas, se detecta una leve tendencia al descenso. En noviembre de 2016, el registro de parejas de hecho en Galicia había caído un 36 por ciento en relación con los datos de 2012: pasaron de 2328 a 1479. La culpa de este reordenamiento que alguien llamaría moral no es de la Iglesia, ni es fruto de una reconsideración ética, ni de una imposición familiar. Es puramente fiscal. En concreto, se debe al impuesto de sucesiones. Los impuestos son más poderosos que los usos sociales.


  Y agreguemos dos últimos detalles familiares: los jóvenes se emancipan más tarde. Entre los años 1950 y 1980, el 26,5 por ciento de los varones y el 25,5 por ciento de las mujeres se emancipaban entre los dieciséis y los veintinueve años de edad (fuente: Luis Rodríguez Molinero, Adolescencia prolongada. Jóvenes en casa de sus padres). A finales de 2016, el número de jóvenes de esa edad que se habían emancipado bajó al 19,7 por ciento, según el Observatorio de Emancipación del Consejo de la Juventud de España. Y solo el 16,7 por ciento creó un hogar unipersonal.


  Y también se retrasó la edad del matrimonio. En 1977, la edad media de casarse se situaba en los 26,32 años. Esa edad fue subiendo escalonadamente: en 1996, cuando el Partido Popular llega al poder por primera vez, ya era de 29,49 años, y en 2016, los varones españoles se casaban a los 37,3 años y las mujeres a los 34,1 (media, treinta y tres años). Se ha retrasado ocho años la edad de matrimonial.


  LA SALIDA DEL ARMARIO


  Pero el cambio realmente extraordinario, el que revolucionó la estructura familiar de España, fue el reconocimiento, primero, de las parejas homosexuales de hecho y, después, la modificación del Código Civil para permitir los matrimonios entre personas del mismo sexo. Fue una de las innovaciones más heroicas del gobierno de Rodríguez Zapatero.


  Y le llamo heroica por lo que supuso de valentía para enfrentarse a la parte más conservadora de la sociedad, que entendía, por inspiración de la Iglesia católica, que el matrimonio solo podía celebrarse entre personas de distinto sexo que permitieran la procreación.


  De todas formas, con anterioridad habían existido iniciativas que allanaban el camino. Ya en 1998 la Generalitat de Cataluña aprobó una norma de parejas de hecho que permitía el registro de uniones homosexuales, con algunos beneficios administrativos, pero sin derecho de adopción. Dio un paso más la Comunidad Foral de Navarra al aprobar una norma parecida, pero más avanzada en el sentido de que aprobaba la adopción. Y en el programa electoral del Partido Socialista de 2004 figuraba el siguiente compromiso: «posibilitar el matrimonio entre personas del mismo sexo y el ejercicio de cuantos derechos conlleva».


  Se trataba de una tarea muy difícil. En el franquismo, es decir, durante cuarenta años, los homosexuales habían sido perseguidos. En el año 1954 la homosexualidad era considerada un delito contemplado en la Ley de Vagos y Maleantes. Y el odio al homosexual no era exclusivo del franquismo. Se habla de expulsiones del Partido Comunista de España por esa condición. En el tardío año de 1973, el psiquiatra Robert Spitzer excluyó la homosexualidad de la lista de enfermedades mentales. Solo en el año 1979 Adolfo Suárez dejó sin efecto las acusaciones de escándalo público y peligrosidad social. Y en el conjunto de la sociedad el homosexual, hombre o mujer, era un proscrito que tenía que ocultarse, no podía demostrar su inclinación. Era sinónimo de marginación y exclusión. Cuando un delincuente era detenido, se tendía a considerar su homosexualidad como un agravante, en su presentación periodística y en sus efectos judiciales. Se asemejaba al infierno. De ahí que, cuando las leyes empezaron a corregirse y, sobre todo, cuando se aprobó su matrimonio, fue una auténtica liberación. Empezaron a mostrarse en público, primero de forma tímida, después con alguna normalidad y en muchos casos bajo el signo de la victoria. Los que primero lo hicieron pueden considerarse héroes por la valentía que supuso su confesión. Fue entonces cuando hizo fortuna la expresión «salir del armario». Los homosexuales llevaban ocultos y ocultas en el armario más de medio siglo.


  Y Rodríguez Zapatero cumplió su promesa. Llevó la ley al Congreso, que la aprobó con la oposición del Partido Popular. Este partido, entonces ya dirigido por Mariano Rajoy, la vetó en el Senado, donde tenía mayoría absoluta, pero la ley volvió al Congreso y se aprobó definitivamente el 30 de junio de 2005, se publicó en el Boletín Oficial del Estado el 2 de julio y entró en vigor al día siguiente, 3 de julio. Se convocaron manifestaciones masivas en contra, todas ellas promovidas por organizaciones católicas y por la propia jerarquía eclesiástica. El PP llevó su rechazo a los máximos niveles y también recurrió la ley ante el Tribunal Constitucional, con la oposición de Esperanza Aguirre, a quien le pregunté una vez por qué se salía de la doctrina conservadora, a lo que me respondió: «porque los homosexuales son mis votantes».


  ¡Quién le iba a decir al señor Rajoy y a toda la dirección de su partido lo que iba a ocurrir diez años después! Y ocurrió que Javier Maroto fue nombrado vicesecretario sectorial del PP y el 18 de septiembre de 2015 contrajo matrimonio con José Manuel Rodríguez en Vitoria. La ceremonia fue oficiada por un concejal del Partido Popular. Y, entre los asistentes y en todas las fotos de grupo, estaba el presidente del partido y del Gobierno, Mariano Rajoy Brey, que deseó a la pareja «la mayor felicidad del mundo». Evidentemente, del recurso ante el Tribunal Constitucional y las manifestaciones apoyadas por el PP no quedaba ni la memoria.


  El Tribunal tardó siete años en reconocer la constitucionalidad de la norma, un período demasiado largo que, de hecho, limitaba los proyectos de futuro de los nuevos matrimonios y que los mantuvo durante ochenta meses en la inseguridad jurídica. Al final, el voto favorable por mayoría de los miembros del TC puso fin a las dudas. El primer año de vigencia se celebraron 4500 bodas gays. Pasados once años de aquella valerosa decisión, los homosexuales hablan tranquilamente de sus hijos y resulta que son unos padrazos. Homosexuales confesos ocupan puestos de relieve en las Administraciones Públicas, en las instituciones, en los partidos políticos y en las grandes empresas privadas. Se habla de un «poder gay» de solvente capacidad económica y que se considera muy influyente, quizá dominante en varios sectores, como el de la moda o el espectáculo.


  Entre los nombres notables que primero salieron a la luz, me parece digno de mencionar el del magistrado de la Audiencia Nacional Fernando Grande-Marlaska. En su libro Ni pena ni miedo narra sus experiencias íntimas. Revela que «entre los propios homosexuales, el desconcierto y la frustración es con frecuencia la norma». Cuenta la relación con su madre cuando le contó que vivía con Gorka, su actual marido: «Su reacción fue la peor posible, se agarró de los pelos, se metió en la cama vestida y estuvo quince días sin salir». Después la información llegó al resto de la familia: «rompí con todos ellos, con toda mi familia, con quienes hasta entonces habían sido mis seres más queridos. Fue una ruptura muy dolorosa. Y ese estado de cosas duró desde 1998 hasta 2004 […]. Nunca volví a tener la intimidad que teníamos antes, ni con ella [la madre] ni con el resto de la familia».


  Se trata de la crónica de un desgarro, por una parte. Pero también de una valentía. Y es la crónica que explica por qué este magistrado se convirtió casi en un militante de los derechos de los homosexuales: «La desavenencia familiar me hizo más duro, me encalleció el ánimo, me persuadió de la necesidad de militar por causas que, aunque parecen resueltas, necesitan nuestra vigilancia y nuestra militancia».


  Claro que se necesitan. Doce años después de lo que narra Grande-Marlaska siguen las agresiones de odio homófobo. El propio magistrado se hace eco de los estudios de la organización Arcópoli, que contabiliza una agresión cada dos días, solo en la Comunidad de Madrid. Se logró la normalización legal, pero queda un fondo y zonas de resistencia en una parte de la sociedad.


  SEXO: MÁS TEMPRANO, MÁS TARDÍO, MÁS VARIADO


  Los comportamientos sexuales han formado parte del cambio social. La práctica del sexo se adelantó, al menos en las mujeres. Así lo puso de manifiesto la «Encuesta de contracepción en España 2016». Según este estudio, realizado por Sigma2 para la Sociedad Española de Contracepción, el sexo madrugó con la democracia, la pérdida de respeto a los tabúes, la liberalización de las costumbres y, sobre todo, la liberación de la mujer: las chicas españolas menores de veinte años (es decir, las nacidas después de 1996) se iniciaron en el sexo a los 16,2 años de edad, tres años antes que sus madres. Es de suponer, por tanto, que se amplió la práctica porque aumentó la población sexualmente activa y, dada la edad de las practicantes, cayó el mito del pecado de las relaciones prematrimoniales.


  Para los abuelos de esas nuevas generaciones es casi una revolución. Borren ustedes el «casi»: es una revolución. Cuando teníamos la edad de esas jóvenes que protagonizan la encuesta, una conferencia que llevase la expresión «relaciones prematrimoniales» era una garantía de éxito de público. Se publicaban incluso libros que trataban del tema y que leíamos a escondidas. Cuando estrenábamos las urnas en 1977, uno de los éxitos editoriales era el libro de López Ibor La revolución sexual. Cuando votamos por segunda vez en 1979, López Ibor repetía éxito con Enciclopedia básica de la vida sexual. Y nueve años antes, en 1968, con el régimen de Franco imperante, su Libro de la vida sexual se había convertido en la obra que nos aportaba la teoría de todo lo que la práctica entregaba a los adolescentes y jóvenes más afortunados o menos tímidos en milimétrica cantidad y muy descriptible calidad.


  Y ya que cito a los abuelos, no perdamos de vista un detalle: han decidido no vivir la tercera edad, sino la nueva juventud. Los chicos y chicas de los sesenta a los setenta años de edad ya cambian de pareja. Tienen un nivel de vida acomodado, no aceptan con facilidad que son mayores, la medicina ha puesto a su alcance no solo una mejor salud, sino pastillas para poder mantener relaciones, y se casan y divorcian casi con la misma asiduidad que los jóvenes. Desde que disponemos de datos estadísticos, se puede sostener que el número de cambios de pareja en mayores de sesenta «tacos» aumenta a razón de quinientos cada año. La jubilación parece constituir un factor determinante: hay más tiempo libre, la relación se deteriora igual que durante las vacaciones (el mayor número del total de rupturas matrimoniales se produce en septiembre) y la tercera edad no renuncia a una nueva vida, en la interminable busca de la felicidad o de una existencia más placentera.


  Cuarenta años después, la vida sexual de los españoles es tan variada, que con frecuencia aparece en los periódicos un diccionario para actualizar conocimientos y/o divulgar las prácticas. Así pude encontrar variaciones de la relación amorosa en el suplemento «Yes» de La Voz de Galicia, con la firma de Elena Méndez y la asesoría de la sexóloga Nayara Malnero. Selecciono algunas:


  
    —Cuadreja, que es la relación entre cuatro personas.


    —Demisexual, cuando la atracción se basa en una conexión emocional.


    —Friendzone, cuando una parte de la pareja no quiere pasar del «solo amigos».


    —Sexo karezza, con relaciones íntimas limitadas a la caricia.


    —Sexo kinky, espontáneo y algo salvaje.


    —Monopoly, que permite a la pareja mantener otras relaciones.


    —Pantesexual, cuando la atracción se enfoca en la inteligencia de otra persona, cualquiera que sea su sexo.


    —Parafilia, o gustos sexuales típicos.


    —Pareja abierta, es decir, relaciones con otras personas consentidas por los dos miembros de la pareja.


    —Poliamor, o varias relaciones en paralelo, sin ningún tipo de ocultación.


    —Polifake, una forma de poliamor, pero sin honestidad ni lealtad.


    —Polifidelidad, relación entre miembros de un grupo, pero solo entre ellos.


    —Sexcoaching, especialista en terapia sexual y de pareja.


    —Sexting, intercambio de mensajes o vídeos eróticos a través del teléfono.


    —Swinger, persona u organización dedicada al intercambio de parejas.


    —Triejas, tríos que viven juntos, como las parejas.

  


  Y un detalle que quizá sorprenda a muchos, pero que cuenta con el aval del Instituto Nacional de Estadística: gastamos cinco veces más en preservativos que en comisiones bancarias, aunque no lo parezca por las protestas sociales contra estas últimas. Los preservativos se llevan el 0,05 del gasto total; las comisiones que pagamos a los bancos, el 0,01. Quizá se trate de la cosecha de la célebre campaña de Matilde Fernández, ministra de Asuntos Sociales entre 1988 y 1993: «Póntelo, pónselo».
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  Mujer: la otra revolución


  Cuando la mujer casada no podía comprar sus propios bienes. De «profesión, sus labores» a las profesiones feminizadas. La incorporación al trabajo, hecho social de medio siglo. La difícil conquista de derechos. Cuando era noticia descubrir a «la primera mujer que…». De21 diputadas en 1977 a 138 en el año 2016. Las grandes empresas, todavía cerradas a la dirección femenina. Continúa la discriminación.


  Oh, la mujer. Otra de las enormes protagonistas de los cuarenta primeros años de la democracia española. Fueron los cuatro decenios en que más avanzó en la historia y lo hizo en todo: en derechos sociales, en incorporación a la vida laboral, en libertad individual, en capacidad de organización, en acceso al poder. Y lo consiguió a base de movimientos de reivindicación, de esfuerzo en formación, de demostración de sus capacidades y de lucha contra su viejo enemigo, que es el machismo que sobrevive en la sociedad española.


  Carlos Santos (333 historias de la Transición) describe así el ambiente de 1977, cuando las feministas se movilizan y convocan, entre otros actos, un encierro en la basílica de San Miguel de Madrid para reclamar el divorcio: «La revolución histórica encaminada a equiparar los derechos de las mujeres con los de los hombres está llegando a España gracias al esfuerzo y entusiasmo de unos cientos de mujeres, militantes de organizaciones minoritarias, que en algún caso surgen al socaire de los partidos de izquierdas».


  Esas militantes tenían por delante un trabajo hercúleo. Aquí sí que se trataba de darle la vuelta a España como a un calcetín. Había que terminar con la discriminación. Había que conquistar derechos. Había que ganar la igualdad. Estaba todo por hacer. Y quizá lo primero era cambiar la mentalidad de la sociedad que, por deformación histórica, no contaba con la mujer para ningún puesto de responsabilidad. Quizá el ejemplo más visible lo encontremos en la definición de la profesión de las mujeres que se hacía constar en sus carnets de identidad: «Profesión, sus labores».


  Cuando llega la democracia, la mujer casada no podía ni siquiera comprar un bien por cuenta propia. La limitación de su libertad era tan agobiante que no se le permitía consumir anticonceptivos si no era con fines terapéuticos, y el amancebamiento y el adulterio eran considerados un delito: «Cometen delito —rezaba el Código Penal vigente—, la mujer casada que yace con varón que no sea su marido y el que yace con ella sabiendo que es casada». No resulta extraño, por ello, que la muerte de Franco provocara en los movimientos feministas algo parecido al fenómeno que hemos relatado en otros sectores de la vida pública y privada: fue como si estallara el corsé que las oprimía. Y así se tardó solamente dos semanas en celebrar el «Primer día de la liberación de la mujer».


  Al principio, esos movimientos fueron muy anárquicos. Era tal el cúmulo de reivindicaciones, que se mezclaron la libertad sexual y los derechos políticos, la reclamación del aborto libre y el acceso a puestos directivos, el reconocimiento de las lesbianas y la entrada en la política. El lenguaje descarnado de las militantes, la identificación del feminismo con la izquierda y, a veces, las palabras de rencor o menosprecio hacia el varón produjeron un efecto contradictorio: a medida que el feminismo ganaba batallas, perdía simpatías. Todavía en 2015 el alcalde de Alcorcón, David Pérez, del Partido Popular, afirmaba —y después lo negó ante la presión política— que las feministas son «a veces» mujeres «frustradas, amargadas y rabiosas». Según algunas encuestas del Centro de Investigaciones Sociológicas, solo un 1,5 por ciento de las mujeres españolas se consideraban feministas. A cambio, grandes escritores como Javier Marías, sí se confesaron públicamente feministas. No puede hablarse de una gran popularidad, pero sí de una gran influencia.


  LAS PRIMERAS CONQUISTAS


  La primera conquista es del mismo año 1977, en concreto del mes de febrero. La Dirección General de Registros y del Notariado aclara que la mujer casada podrá comprar sus propios bienes, sin necesidad de autorización de su marido.


  En 1988 se graduó la primera promoción de guardias civiles femeninas, toda una novedad. Se habían presentado a las pruebas cerca de 3000 aspirantes y 197 terminaron la formación. En ese momento la voluntad de abrir las puertas de la Benemérita a la mujer fue más rápida que las previsiones, y las nuevas agentes se encontraron con unas instalaciones en las casas-cuartel que solo estaban preparadas para varones. A nadie se le había ocurrido que algún día podían ser utilizadas por mujeres.


  También en el año 1988 se abrieron las puertas de la Academia General Militar a las mujeres. Treinta años después, uno de cada ocho miembros de las Fuerzas Armadas son mujeres. No ha sido una incorporación fácil porque se produjeron abusos de autoridad e intentos de acoso sexual, pero ya se puede hablar de integración plena y normalizada, como en cualquier otra profesión.


  Una de las noticias frecuentes en los medios informativos ha sido la que empezaba: «la primera mujer que…». Y de ese modo hemos visto a la primera mujer en el Consejo de Ministros, Soledad Becerril; la primera en presidir el Senado, Esperanza Aguirre; la primera en presidir el Congreso, Luisa Fernanda Rudi; la primera Fiscal General del Estado, Consuelo Madrigal; la primera vicepresidenta del Gobierno, María Teresa Fernández de la Vega; la primera ministra de Defensa y, por tanto, al frente de los Ejércitos, Carme Chacón; la primera piloto de caza, Patricia Ortega; la primera mujer al mando de una fragata, Esther Yáñez; la primera alcaldesa de Madrid, Ana Botella; la primera alcaldesa de Barcelona, Ada Colau; la primera mujer que preside un banco, Ana Patricia Botín; la primera rectora de la Universidad del País Vasco, Nekane Balluerka; la primera presidenta del Consejo General de la Abogacía, Victoria Ortega…


  Las elecciones del 15 de junio abren las puertas del Parlamento a la mujer, pero de forma muy tímida: en la primera legislatura de la democracia solo había veintiuna diputadas, frente a las 138 que ejercen en la legislatura 2016-2020. España es, en este sentido, una nación privilegiada: según la Unión Interparlamentaria, la media mundial de mujeres en los puestos legislativos es del 17,4 por ciento. En nuestro país, del 40 por ciento. Y el Parlamento vasco cuenta por primera vez en España (y casi me atrevo a decir que en el mundo) con mayoría femenina en sus escaños: cuarenta ocupados por mujeres y 35 por varones.


  Pero, para llegar a esa realidad actual, hubo que recorrer un largo y no siempre fácil camino. La llamada «discriminación positiva» se realizó de forma tímida, lenta y escalonada. El primer partido que impone una cuota femenina en las listas es el PSC, Partit dels Socialistes de Catalunya, en el año 1982: un mínimo del 12 por ciento.


  Seis años después, 1988, el PSOE aprueba en su congreso una cuota del 25 por ciento. Y ocho años más tarde, 1996, el mismo PSOE sube esa cuota al 40 por ciento en los órganos del partido y en las listas electorales. Hoy es de común aceptación que los gobiernos han de ser paritarios y las listas, «cremallera», es decir, de chico-chica o chica-chico.


  En los gobiernos, tanto el central como los autonómicos, casi nunca se consigue superar el mínimo legal del 40 por ciento, con lo cual no se llega a alcanzar la paridad. Pero ese porcentaje desciende en los segundos niveles de la Administración Central: de treinta secretarías de Estado, solo seis están ocupadas por mujeres. Y aumenta en los ministerios cuyos titulares son mujeres: en el Ministerio de la Presidencia (Soraya Sáenz de Santamaría), el porcentaje de mujeres en altos cargos supera el 41 por ciento.


  En el ámbito autonómico, en 2016 ejercían cuatro presidentas de gobierno (Cristina Cifuentes de la Comunidad de Madrid; Susana Díaz, de Andalucía; Uxue Barkos, de la Comunidad Foral de Navarra, y Francina Armengol, de Islas Baleares) y una amplia mayoría de presidentas de parlamentos: diez, de un total de diecisiete.


  En la Administración Local, el 34 por ciento de las concejalías están ocupadas por mujeres. Sin embargo, ese interesante porcentaje no se ve reflejado en el número de alcaldías: solo el 22 por ciento de los titulares son alcaldesas, y ejercen doce en las capitales de provincia; entre ellas las dos ciudades principales: Madrid, con Manuela Carmena, y Barcelona, con Ada Colau.


  En la política institucional, los cargos más relevantes han sido las presidencias de cámaras parlamentarias: Esperanza Aguirre presidió el Senado y Luisa Fernanda Rudi y Ana Pastor presidieron el Congreso de los Diputados.


  Suele argumentarse que las mujeres duran en sus cargos públicos menos que los varones porque tienen otras obligaciones que atender. Pero no siempre es así. Las personas que acompañaron a los dos últimos presidentes del Gobierno español durante más tiempo y con más altas responsabilidades han sido dos mujeres: Fernández de la Vega junto a Zapatero y Sáenz de Santamaría junto a Rajoy. Dolores de Cospedal renovó como secretaria general del PP en el último congreso del partido (11 de febrero de 2017), pese a su acumulación de cargos como ministra de Defensa y presidenta del PP de Castilla-La Mancha.


  «Si no fuera por la discriminación positiva —dijo la senadora de Podemos, Maribel Mora, en una mesa redonda de ABC—, no llegaríamos a las cuotas actuales de presencia de la mujer hasta dentro de quinientos años».


  A pesar de todo, aún no se ha alcanzado la paridad en el Parlamento, ni con las «listas cremallera» (hombre-mujer) que se presentan a las elecciones. Las diputadas son el 40 por ciento de la Cámara y las presidencias de comisiones están ocupadas por doce varones y solo seis mujeres.


  ENTRE LA IMAGEN Y LA EFICACIA


  En la dirección y consejos de administración de las grandes empresas la realidad no es tan feliz, pero se advierte un avance constante. El podio se lo llevan, con medalla de oro, las tecnológicas Google, Facebook, Amazon y eBay con alguna mujer al frente. Medalla de plata para Red Eléctrica, con un 40 por ciento de consejeras. En el resto de empresas del IBEX se avanzó con más timidez: tres están presididas por mujeres y ya no queda ninguna que no cuente con alguna mujer en su consejo, pero la presencia femenina siempre es muy minoritaria: en las 35 empresas hay 459 consejeros y solo 91 de ellos son mujeres.


  Y en los demás ámbitos, al menos se percibe respeto. Escritoras como Julia Navarro o María Dueñas consiguen que sus novelas se encuentren siempre entre las más leídas. Actrices cinematográficas como Penélope Cruz han conquistado el mundo. Directoras como Icíar Bollaín o Isabel Coixet alcanzaron reconocimiento internacional. Actrices de teatro como Lola Herrera o Núria Espert han marcado una época. Cantantes como Montserrat Caballé han escalado a los primeros puestos del bel canto, y Ainhoa Arteta representa el triunfo mundial de una nueva generación. Científicas como Margarita Salas, María Blasco o Elena García Armada son también pioneras mundiales. ¿Y qué decir de las deportistas? En los últimos Juegos Olímpicos (Río de Janeiro, 2016) nos han emocionado Ruth Beitia, Carolina Marín, Mireia Belmonte, Maialen Chourraut, Lidia Valentín, Laia Palau, Laia Sanz, Alejandra Quereda, Eva Calvo o Garbiñe Muguruza.


  Lo cierto es que algunas profesiones se han feminizado en estos cuarenta años: la médica, la judicial o la periodística. La televisión, por ejemplo, es femenina en sus rostros, aunque no en sus puestos directivos. Mayra Gómez Kemp fue pionera al presentar un programa histórico, el Un, dos, tres. Las mañanas están en manos de auténticas líderes de la comunicación: Ana Rosa Quintana; Susanna Griso; María Casado, sucesora de Mariló Montero; Nieves Herrero. Gran parte de los programas de noticias son presentados por rostros femeninos, desde las jóvenes caras de La Sexta a la veteranía magistral de Ana Blanco. En la radio, son líderes sociales Julia Otero, Pepa Fernández, Isabel Gemio, Pepa Bueno o Àngels Barceló. Y lo más meritorio de este período: la mujer (y no solo las citadas, sino todas las que hacen información en los más variados escenarios) ha roto una barrera: la barrera de la credibilidad. En el campo de la información representa una conquista histórica, inaugurada por Concha García Campoy.


  Hay que apuntar algunos detalles. El primero, que la incorporación de la mujer al trabajo fuera de casa ha sido uno de los hechos más relevantes de la democracia. Supuso un profundo cambio en los hábitos sociales y familiares. Creó una necesidad nueva y no resuelta, la de conciliar trabajo y atención al hogar. Cambió también el rol del varón, cada vez más implicado en las tareas domésticas y la educación de los hijos, sobre todo en los matrimonios más jóvenes. E impulsó el incremento de la vida laboral, porque entre los años 2005 y 2015 la población femenina que trabaja ha pasado a estar activa cinco años más, al revés que la población masculina, cuya vida laboral ha descendido de media 0,7 años, según un informe de Eurostat.


  El segundo detalle, el que concierne a la incorporación de la mujer a puestos directivos, tiene varias explicaciones, que van desde el reconocimiento o el premio a su valía y preparación a la simple necesidad de imagen: se promociona a una mujer a altas responsabilidades directivas igual que se cuida la llamada «responsabilidad corporativa». La peor imagen para una empresa es la de que un medio informativo publique que no hay mujeres en su consejo de administración. Y eso ocurre en la mitad de las empresas, según el informe Esade Gender Monitor: la mujer en la dirección constituye una moda, una presencia cosmética. Esta mentalidad es lo más negativo que aún sobrevive.


  En tercer lugar, se observa un cierto estancamiento en esa ascensión laboral femenina. Se podría decir que con las incorporaciones efectuadas ya han cubierto el expediente: nadie les puede reprochar su supuesto machismo.


  Y quizá asistimos a una conquista mayor, que no puede cuantificarse en números, pero sí en noticias: el rechazo general a los comentarios machistas. Un comentario machista de un representante político puede significar en España el final de su carrera. En cualquier otra profesión, sobre todo de la información, es su ruina.


  Tampoco olvidemos otro detalle significativo: la lucha por el idioma. Las actuales generaciones heredan un lenguaje dominado por lo masculino. Existe una especie de sexismo lingüístico. Una de las novedades de este tiempo es cómo los políticos, sobre todo de izquierdas y nacionalistas, se dirigen a la ciudadanía en sus discursos y declaraciones: hablan de «todos y todas», de «trabajadores y trabajadoras», hasta el punto de exagerar ese impulso de no querer olvidarse de la mujer, cuyo voto puede decidir unas elecciones. La caricatura de esta imposición lingüística no escrita se dibujó en la atribución de una referencia a «jóvenes y jóvenas» de la esposa de un presidente del Gobierno. No cito su nombre porque no fui capaz de confirmarlo. La paradoja es que el partido que más usa esa expresión de «todos y todas» o similares (Podemos) solo cuenta con dos mujeres entre los diez primeros puestos de su nueva dirección, votada en la Asamblea Ciudadana de 2017.


  Cuando se escriben estas páginas existe una polémica sobre la conveniencia de utilizar el neologismo «monomarental». Ya utilizó esta palabra el Boletín Oficial del Estado en el mes de mayo de 2008. La volvió a utilizar el Ayuntamiento de Barcelona en octubre de 2016 al crear ayudas para familias «monomarentales y monoparentales». La Fundéu, Fundación del Español Urgente, propone utilizar la expresión «familia monoparental materna». El debate sigue abierto.


  Después de esta exposición ¿se puede hablar de un poder femenino? Yo creo que sí: en España y en el mundo. En el mundo, los nombres de Christine Lagarde, Angela Merkel, Theresa May o Michelle Bachelet representan el poder de la mujer en los campos de la economía financiera y la política. En España, se detecta una presencia femenina de gran relieve en lugares donde se toman las grandes decisiones. No se puede hablar de banca sin tener presente a Ana Patricia Botín o María Dolores Dancausa. No se puede hablar de política sin pensar en el poderío de Soraya Sáenz de Santamaría, de María Dolores de Cospedal o de Ana Pastor. No puede analizarse la socialdemocracia sin anotar el nombre de Susana Díaz. No se puede afrontar el independentismo catalán sin tener en cuenta el motor de Carme Forcadell…


  Existe también un poder femenino en la creación de conciencia de la importancia de la mujer en la rentabilidad empresarial. El ejemplo más elocuente se lo lleva la realización y difusión de estudios como el efectuado por el Peterson Institute for International Economics, que analizó a casi 22000 empresas de un centenar de países y llegó a esta conclusión: las que cuentan al menos con un 30 por ciento de mujeres en puestos directivos alcanzan un 15 por ciento más de beneficios que las demás.


  Y existe un poder femenino en la fuerza de sus movilizaciones. Así lo ha visto, al menos, una especialista como María R.Sahuquillo en un análisis publicado en El País: «La movilización de las organizaciones de mujeres —a las que se sumaron miles de hombres— por el derecho a decidir sobre su maternidad logró tumbar el endurecimiento de la ley del aborto y se llevó por delante al ministro de Justicia». Ese ministro al que se refiere Sahuquillo es Alberto Ruiz-Gallardón.


  SEXISMO Y DESIGUALDADES


  Sin embargo, todavía sobrevive demasiado sexismo y se mantienen muchas desigualdades.


  Sobre la supervivencia del sexismo escribió Manuel Castells en La Vanguardia: «El sexismo seguirá existiendo en la sociedad porque tiene raíces profundas en la cultura y la historia de todos los países». Y, por extraño que parezca, en todas las edades, no es solo cosa de los mayores. A Castells le sirve como ejemplo un suceso de un colegio de Mallorca: niños de doce años dieron una tremenda paliza a una niña de ocho simplemente porque quería jugar al fútbol «y las niñas no hacen eso».


  Persiste el sexismo en la publicidad con spots y anuncios en prensa que presentan a la mujer como un simple objeto sexual. Y cuando se ordenan estas páginas un fabricante de juguetes ha abierto una vieja polémica: muñecas de niñas maquilladas, con vestidos sexis y actitudes también eróticas.


  Y además, cuando hablo del «gran paso que se ha dado», cosa cierta, no podemos dejar de denunciar las brechas que aún sobreviven. Son brechas que siguen hablando de falta de igualdad. Entre las desigualdades lacerantes y persistentes, la más llamativa o escandalosa, aunque a veces se argumente su justificación, es la salarial. Según el Instituto Nacional de Estadística (noviembre de 2016), mientras los varones cobran una media de 2122 euros mensuales, las mujeres perciben 1644 euros, y quince de cada cien mujeres ingresa menos de 680 euros mensuales. ¿Explicación? Se dan dos: una es puramente técnica y afirma que la mujer trabaja menos horas porque se dedica más al hogar y a los hijos. Según datos del tercer trimestre de 2016, los contratos a tiempo parcial se repartían así: cerca de dos millones de mujeres frente a 752000 varones, con el agravante de que el 57 por ciento de las mujeres trabaja a tiempo parcial porque no encuentra empleo a tiempo completo. Según el acreditado estudio de Fedea sobre la actividad femenina, ese 57 por ciento es el doble que el porcentaje de varones. La otra explicación —la más frecuente, pero menos real— sigue hablando de injusticia: la mujer, sencillamente, cobra menos por hora trabajada.


  Esa discriminación salarial, desde luego, no tiene relación alguna con la formación, porque, según el estudio de Fedea que acabo de mencionar, «en el mercado del trabajo español, el 43 por ciento de las mujeres ha concluido estudios universitarios, frente al 36 por ciento de los varones». Esto sí que es una injusticia.


  Naturalmente, esta diferencia salarial y de calidad de empleo tiene un reflejo y una consecuencia posterior: la cuantía de las pensiones, sobre todo de invalidez. El gobierno Rajoy trató de mejorar la situación con un incremento de las ayudas a las mujeres que han sido madres de dos o más hijos. Pero eso no impide esta otra realidad que investigó la UGT: las mujeres en España cobran un 40 por ciento menos de pensión que los hombres. Si la pensión media de un varón era en 2016 de 1197 euros, la de la mujer era de 742, una diferencia del 38 por ciento. Y con esa pensión viven millón y medio de señoras. La diferencia del importe de las pensiones es, por tanto, muy superior a la diferencia salarial. Y ello le hizo decir a Cristina Antoñanzas, vicesecretaria general del sindicato: «Las mujeres tienen una peor situación que los hombres en la vejez, aunque hayan realizado un trabajo remunerado a lo largo de su vida».


  Pero lo más doloroso sigue siendo la violencia machista. No hay forma de terminar con ella. Decenas de mujeres mueren cada año a manos de sus maridos o compañeros sentimentales. En el año 2016, más de 134000 mujeres denunciaron episodios de violencia, según datos del Consejo General del Poder Judicial. Se trata de un 9 por ciento más que el año anterior, pero se sospecha que la mujer todavía tiene miedo a la denuncia y por tanto sufre la violencia en silencio. Ni la nueva ley de la violencia de género, ni el clima social de repudio, ni las protestas desatadas cada vez que se produce un asesinato consiguen detener esos crímenes. Con razón se habla de «terrorismo doméstico» o «terrorismo de género». Se espera un pacto de los partidos políticos, pero el contagio del drama a comportamientos machistas de los jóvenes hace pensar que estamos, sobre todo, ante un problema de educación.


  Pero no quiero terminar este capítulo con semejante panorama sombrío. Por eso me fijo en dos hechos de la revolución femenina, que pueden parecer anecdóticos, pero forman parte del cambio social. Son radicalmente nuevos: la maternidad madura o tardía y el disfrute de la vida en la ya mal llamada «tercera edad».


  Respecto a la maternidad, la sociedad (y la clase médica) ha vivido con una convicción: la mujer no debe tener hijos después de cumplir los cuarenta años. Hoy la realidad es otra: las clínicas de reproducción asistida aceptan el tratamiento a mujeres de hasta cincuenta años. En 2016, una mujer de Lugo, Lina Álvarez, médica de profesión, dio a luz a una niña que pesó al nacer 3,3 kilos. Más tarde, ya en 2017, otra señora de Burgos dio a luz a mellizos tras una inseminación artificial en Estados Unidos. Y desde el año 2006 el número de mujeres de cuarenta y cinco años o más que fueron madres aumentó en un 170 por ciento. Gracias a los avances médicos el reloj biológico ha cambiado. La menopausia ya no constituye ninguna barrera. El trabajo de la mujer ha retrasado su maternidad. ¡Quién sabe si la solución al descenso de la natalidad y al envejecimiento de la población, los grandes problemas demográficos de España, pasan sorprendentemente por promover la maternidad en edad tardía! ¡Quién sabe si la maternidad tardía ha dejado de existir…!


  El segundo hecho nuevo y altamente sugestivo es el mencionado en otro capítulo: la mujer también aprendió a disfrutar de su edad más madura. Sin alharacas, está empezando a cerrar el capítulo de «quedarse para vestir santos» o condenarse a una vejez en soledad o con una compañía que no desea. Pasados los sesenta años de edad se divorcia, busca otro novio (aunque, en la estadística, no consta en qué orden) y se casa. No son tan mediáticas como Richard Gere, Carlos Falcó o Cayetano de Alba, porque no es frecuente que se emparejen con jóvenes de veinte o treinta años. Pero se cuentan decenas de miles de recién casadas que contrajeron nupcias en una edad que antes solo era la de jubilación.


  La vida ya no es lo que era. Sobre todo, para la mujer.
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  La comunicación tampoco es lo que era


  Libertad de información, sí, pero con excepciones iniciales. La prensa escrita, solo de propiedad privada. La crisis proletarizó el oficio. Los nuevos medios digitales revolucionan el mercado. Dudas sobre el futuro del papel. De la TV única a los centenares de ofertas, con audiencias diseminadas. Las redes sociales, instrumentos de comunicación política. Indefensos ante la mentira.


  En el año 2016 se produjeron acontecimientos insólitos que sorprendieron a la humanidad. En Colombia se celebró un referéndum para ratificar el acuerdo de paz con las FARC, y se perdió, cuando mucha gente se había preguntado cómo se podía votar «no» a la paz.


  En Reino Unido se celebró otro referéndum sobre la permanencia de esta nación en la Unión Europea, y ganó el Brexit contra el pronóstico general y contra los deseos de los medios informativos, que avisan de las funestas consecuencias económicas que acarreará la salida de la Unión.


  Y en Estados Unidos ganó las elecciones el candidato republicano Donald Trump, que asustaba literalmente al mundo occidental, y cuya persona, campaña electoral y capacidad para gobernar habían sido denostadas por la prensa. De los 54 grandes periódicos norteamericanos, 53 habían recomendado votar contra Trump.


  ¿Qué ha ocurrido? Es posible que los medios informativos hayan perdido credibilidad. Y es posible que las opiniones públicas ya se estén formando en el mundo entero al margen de los medios tradicionales: han sido sustituidos por otros medios, periódicos, emisoras de internet y las redes sociales.


  En España todavía esos efectos no se han visto reflejados en las urnas con claridad, pero los estados de opinión empiezan a notarlo. Este cronista habló con un grupo de alumnos de cuarto curso de la Facultad de Ciencias de la Información de la Universidad Complutense de Madrid. Les preguntó cuánto tiempo hacía que no leían un periódico de papel. El único que se atrevió a responder dijo: «Hace un año, aproximadamente». Otros ni se acordaban. Y son los futuros periodistas.


  El 15 de junio de 1977 nadie podía esperar, ni de broma, una respuesta así. Primero, porque no existían los periódicos digitales. Y segundo, porque los medios tradicionales eran los encargados de informar y formar la opinión pública. Por eso quizá sea interesante contemplar su evolución; la evolución de la comunicación, tanto como la información, en estos cuarenta años de España. Una vez más nos encontramos con un cambio profundo, sin precedentes en la historia.


  El retrato de la información del año 77 en España era en apretada síntesis el siguiente:


  Se ejercía la libertad de prensa, entendida como ausencia de censura. Pero estaba vigente la conocida como Ley Fraga, que permitía el secuestro de publicaciones, y, de hecho, se produjo medio centenar de secuestros hasta el año 1980. Hubo que esperar a octubre de 1977 para que un decreto de Adolfo Suárez permitiese la libertad de información en la radio. Y tuvimos que llegar a finales de la década de los ochenta para que la ley permitiese la creación de emisoras privadas de televisión.


  PRENSA ESCRITA, LA LIBERTAD


  Como digo, la censura previa había desaparecido con la Ley Fraga de 1966. Hasta la muerte de Franco, correspondía a una libertad limitada, porque existía otra forma de censura del poder: la mencionada capacidad de secuestrar una publicación, o incluso de cerrarla. Es lo que ocurrió con el diario Madrid, cuyo cierre y posterior derribo de su edificio pasará a la historia como el último acto de máxima censura. Fue el último periódico cerrado por la autoridad política.


  Después de la muerte de Franco solo se produjo un cierre por orden judicial: el del diario vasco Egin, suspendido cautelarmente por sus vínculos directos con la banda terrorista ETA.


  Se editaban 143 periódicos diarios, con una tirada conjunta de 4,7 millones de ejemplares.


  Todavía existían periódicos de titularidad estatal: la después desaparecida cadena de Prensa del Movimiento, con el diario Arriba, y la agencia Pyresa con cabeceras y referentes ideológicos.


  Existía también la Editorial Católica, con su buque insignia, el diario Ya, y otros periódicos regionales además de la agencia Logos.


  Habían surgido los nuevos periódicos de la democracia. Los más importantes, El País y Diario16, que se unían a los que habían sido abanderados de la reforma: Informaciones, La Vanguardia, TeleeXpress, Las Provincias, El Correo o La Voz de Galicia. Surgieron diarios nacionalistas, como Deia y Avui. Más tarde Planeta, que era accionista de Avui, editó La Razón en Madrid. Y surgieron revistas de humor como El Papus, que sufrió un atentado, y El Jueves, que felizmente se sigue publicando.


  Las revistas gozaban entonces de buena salud. En el ámbito de la crónica social, Hola ya estaba en su trono. En el periodismo rompedor, estaba a punto de aparecer Interviú. Y en el periodismo político el cetro era de Cambio16, y las publicaciones más ideologizadas correspondían a Cuadernos para el Diálogo, de inspiración democristiana, y Triunfo, de tendencia comunista o, por lo menos de izquierda.


  A partir de ahí comenzó la recomposición. La Prensa del Movimiento pasó dos fases: una inicial de integración en el Ministerio de Cultura bajo el nombre de «Medios de Comunicación Social del Estado», que integraba también a Televisión Española y las cadenas de Radio Nacional de España, y otra final de liquidación por decreto. Su patrimonio, cabeceras e imprentas fueron subastados y privatizados, y su personal fijo fue incorporado como funcionario a algún ministerio. La agencia Pyresa desapareció sin más, algunos diarios cambiaron de nombre y otros, como Arriba, desaparecieron tras una agonía dolorosa y fea. Lo mismo le ocurrió al diario Pueblo, que había sido el de mayor difusión.


  Novedad de la época —hablamos del final del franquismo y comienzo de la democracia— fue la aparición de agencias privadas de noticias, que compitieron con la Agencia Efe en el ámbito nacional. Ahí estaba y sigue estando Europa Press, que alcanzó gran prestigio y penetración; la mencionada Logos; Colpisa, dirigida por Manuel Leguineche, que protagonizó la apertura con la incorporación de grandes firmas de colaboradores y alguna otra de menor cuantía.


  A lo largo del mandato de Adolfo Suárez se produjo un pequeño florecimiento de los confidenciales, simple aperitivo de todos los que empezarían a aparecer treinta años después a través de internet.


  Y durante los años de construcción de la democracia nacieron las revistas Tiempo y Tribuna, que constituyeron la crónica semanal de la política española durante varios decenios.


  Estábamos en pleno diseño del nuevo mapa del periodismo escrito. La compra de medios del Movimiento permitió el crecimiento de los Grupos Serra y Prensa Ibérica, así como la incorporación del emblemático deportivo Marca al Grupo Recoletos.


  La Editorial Católica acabó vendiendo su agencia de información a los periódicos a unos inversores catalanes de quienes se dijo que eran «tapados» de la patronal CEOE, y estos, a su vez, los vendieron al Grupo Vocento, que terminaría siendo también mayoritario en Prensa Española, editora del diario ABC.


  Las revistas más emblemáticas de la Transición y la primera democracia o desaparecieron o perdieron gran parte de su influencia. Desaparecieron tres publicaciones de culto: la revista de humor más celebrada, La Codorniz, y las muy serias Cuadernos para el Diálogo y Triunfo. Esta última pretendió continuar en La Calle, pero tampoco logró sobrevivir. De las tres revistas de información política general, Cambio16, Tiempo y Tribuna sobreviven las dos primeras, pero con difusión muy selecta. Los dominicales de los periódicos con sus suplementos a todo color, y las páginas especiales de los fines de semana han cubierto ese espacio.


  En la movida general se salvaron nombres de larga, casi épica, trayectoria mediática, como Godó, editor de La Vanguardia que entonces llevaba el apellido de «Española» y que lo perdió en el avance del nacionalismo catalán; Yolí, editor de varios periódicos en Andalucía; Fernández Latorre, editor de La Voz de Galicia; Cora, promotor de diarios y emisoras en Lugo, Santiago y Pontevedra; Asensio, con el Grupo Zeta…


  La vida de la prensa superviviente ha sido casi feliz por encontrarse con una libertad a la que no estaba acostumbrada. Ejerció la crítica con bastante más responsabilidad que la clase política, que utilizó los micrófonos y ejerció la oposición. Soñó en algún momento de los cuarenta años con ser multimedia y formar parte de todos los ámbitos del negocio informativo, pero se le retiraron las ganas, porque muy pocos multimedia consiguieron dar un paso adelante ante el abismo de gastos e incertidumbre de ingresos que suponía. Se procedió a una renovación tecnológica de fuertes inversiones. Casi todas las empresas, no todas, lograron no verse atrapadas por los poderes económicos. Y se sostuvo bien el negocio en los períodos de bonanza económica gracias al incremento de ingresos publicitarios, pero muchas, más de las que pensamos, estuvieron al borde de la quiebra en la última Gran Recesión por la caída en picado de la publicidad. El descenso de salarios —a veces del 20 por ciento—, los expedientes de regulación de empleo y los contratos basura han sido algunas de las soluciones adoptadas y casi siempre pactadas para salvar la viabilidad de bastantes diarios.


  No se puede decir que todo el empleo destruido haya sido el de la prensa escrita, pero resultan escandalosos los resultados de un estudio efectuado por la Asociación de la Prensa de Madrid. Entre 2008 y 2014 se destruyeron 11875 puestos de trabajo de periodistas. Al cerrar ese año se aproximaban a 10000 los periodistas inscritos en los Servicios Estatales de Empleo, y el 30 por ciento llevaba en esa situación más de tres años. La mujer, a pesar de las apariencias, es decir, la cantidad de rostros femeninos que vemos en todo tipo de tareas informativas, es la más castigada, porque el 68 por ciento de los periodistas apuntados en las listas de los Servicios de Empleo son mujeres. Periodista, un oficio proletarizado que, sin embargo, convive con una reducidísima élite de grandes estrellas con ingresos del mismo nivel de directivos de grandes multinacionales. Pero se cuentan con los dedos de una mano.


  Y cuando se cumplen los cuarenta años de las elecciones constituyentes, la gran pregunta es: ¿lograrán sobrevivir los periódicos de papel? ¿Cuántos sucumbirán ante la prensa electrónica o digital y, en general, los nuevos soportes? ¿Asistiremos a un relevo del periódico tradicional por los medios nuevos, o será posible la convivencia? ¿Y entraremos en la fatídica crisis que dibujaba Gramsci, es decir, «cuando lo viejo no acaba de morir y lo nuevo no acaba de nacer»? Nos acercaremos a este apasionante debate en la cuarta y última parte de este capítulo.


  Valgan como adelanto unos datos y una reflexión de Màrius Carol, director de La Vanguardia. Los datos son: en los últimos años la caída de las ventas de los periódicos en Europa ha sido del 25 por ciento; en Estados Unidos, del 10 por ciento. Y la reflexión: «El diario de papel comparte la información con otros soportes, como el ordenador, la tableta o el móvil. Jamás nos había leído tanta gente, pero nunca habíamos pensado que resultaría tan complejo el modelo de negocio».


  Complejísimo, Màrius. Hoy no nacen periódicos de papel. Nacen, se consolidan y se reparten las influencias los digitales: elconfidencial.com, publico.es, eldiario.es, vozpopuli.es, republica.es, okdiario, elconfidencialdigital, elindependiente.es, elespañol.es… Los medios tradicionales tienen y cuidan su edición digital y compiten duramente por ganar lectores, oyentes o espectadores. Y figuras históricas del periodismo como Pedro J.Ramírez, Luis María Anson, Victoria Prego o García-Abadillo han fundado sus propios medios en internet.


  LA RADIO SALVÓ UN GOLPE DE ESTADO


  Uno de los fenómenos de estos cuarenta años ha sido la consolidación de la radio como medio informativo. Hasta 1977 era un medio de entretenimiento con sus grandes locutores y programas. La información provenía de una sola emisora, Radio Nacional de España, con la cual conectaban las demás para emitir «el parte»: los diarios hablados de las 14.30 y de las 22.00 horas. «Como no podíamos contar la realidad ocurrida, contábamos la realidad inventada», comentaba siempre Antonio Calderón, uno de los grandes constructores de la comunicación radiofónica moderna.


  Pero un día Adolfo Suárez decretó la libertad de información en todas las radios y se produjo un fenómeno nuevo: aparecieron nuevas voces y un nuevo estilo narrativo. La audiencia se empezó a repartir. La SER demostró su potencia a través de sus redes de emisoras. La COPE, una suma de pequeñas emisoras diocesanas, se convirtió en cadena. Apareció Antena3 Radio, muy creativa, pero de efímera vida. Una concesión de emisoras en tiempos de Felipe González le permitió al empresario Blas Herrero construir su propia cadena, Radio Blanca, que después de una conflictiva asociación con Onda Cero pasó a llamarse Kiss FM. Se desarrollaron las radios públicas, autonómicas y municipales. Y surgió también Onda Cero, resultado de la suma de la Rueda de Emisoras Rato, las licencias concedidas a la ONCE y algunos asociados locales.


  A lo largo de los años fueron creciendo auténticos líderes de opinión: José María García y José Ramón de la Morena en el deporte; Luis del Olmo, Iñaki Gabilondo o Gemma Nierga en los magazines matutinos; Julia Otero o Carles Francino en las tardes; Concha García Campoy, Isabel Gemio, Pepa Fernández en los fines de semana; una segunda generación de genios radiofónicos asomó con Carlos Herrera y continuó con Carlos Alsina, Juan Ramón Lucas, Pepa Bueno, Alfredo Menéndez…


  Asimismo, la radio privada prestó grandes servicios a este país. Cambió, como digo, las formas y el lenguaje. Permitió un mayor pluralismo en la titularidad de las emisoras y en su adscripción política. Permitió que se oyeran en toda España las voces que hasta entonces solo se podían escuchar en La Pirenaica, Radio Moscú, Radio París o la BBC: instauró un factor de normalidad. Y se consolidó como medio creíble y, por tanto, influyente el 23-F. La retransmisión por la SER en directo del golpe de Estado, en un excepcional programa de veinte horas de duración, demostró su potencial.


  Y en la década de los ochenta creó el último formato del periodismo de opinión: las tertulias. Las pusimos en marcha con el programa La Trastienda en la SER. A las dos semanas Luis del Olmo ya las había incorporado. Cuando el grupo Prisa compra la SER, el diario El País nos premió con un durísimo editorial en el que se calificaba a La Trastienda como «reunión de un grupo de amiguetes». Pasados los años, la SER de Prisa recuperó el género porque sin tertulias ya no es posible la radio. Ni siquiera la televisión.


  LA TELEVISIÓN, DE UNA A INFINITAS


  La televisión en 1977 era única: TVE, con sus dos cadenas: la Primera y el UHF. Se encontraba bajo el mando del partido en el Gobierno. Como ahora. Como siempre.


  Gozaba, a pesar de todo, de credibilidad. «Lo han dicho en la tele» era un argumento incontestable. Ahora ya no, porque existen otros medios, fundamentalmente internet, por donde fluye la información. Y era una televisión seguida: ahora es ella la que persigue las reacciones.


  Desde finales de los setenta hasta principios de los noventa, la tele parece vivir un período en el que la imaginación toma los programas. Existen espacios de variedades, entrevistas, infantiles, de reportajes, en los que se permite un «dejar hacer». La producción propia luce en Madrid y con extraordinaria fuerza en Barcelona. Lo demuestran los rostros conocidos: Mercedes Milá, Rosa María Sardá, Pedro Ruiz, La Trinca, Julia Otero…


  La fama que otorgaba aquella televisión era duradera. Hoy resulta efímera y sin trascendencia: si no se sale todo el tiempo, el rostro cae en el olvido de inmediato.


  La realización ha cambiado de manera radical. El lenguaje audiovisual evoluciona de los largos discursos, las tomas fijas y las intervenciones rígidas a un modelo en el que prima la intervención corta (muy picada, como se dice en el argot), el cambio de planos y el movimiento de cámaras. Aun así, en TVE esta tendencia es menos acusada que en otros canales.


  En cuanto a la competencia, la aparición de las privadas y autonómicas a finales de los ochenta resulta determinante. Da la sensación de que TVE encaja la aparición de otras ofertas bajo un proceso que sigue los siguientes pasos: indiferencia con un punto de altanería (1988-1992); confusión (1992-1996); dificultad para entender la nueva situación (1996-2005) y, finalmente, en la última década, un infructuoso intento de imitar los modelos de las otras cadenas.


  La plantilla resulta fundamental para entender el punto anterior. En el archivo, se percibe claramente que a partir del ERE de 2006 la producción propia va mermando cada vez más. ¿Acaso el relevo que se realiza no garantiza el mantenimiento del oficio? ¿Quizá se debe al modelo de las empresas productoras, que son las auténticas fábricas de programas, mientras las empresas titulares de la concesión tienden a funcionar como meros contenedores? A todo esto se suma el fin de la publicidad en el año 2010, con lo que el modelo público queda definitivamente hipotecado al albur de unas decisiones cada vez menos ligadas a lo profesional.


  En cuanto a los contenidos, la tele fue, y sigue siendo, una ventana por la que la gente se mira a sí misma, tanto más cuanto menor es el nivel socioeconómico y cultural. Si ha cambiado desde el 1977 hasta ahora, si se ha banalizado, si ha dado paso a un lenguaje más chabacano, si los concursos han bajado el listón de sus preguntas (como se evidencia en Saber y Ganar, comparando las preguntas de 1997 con las de ahora) se debe, sencillamente, a que refleja el nivel que marca la propia sociedad.


  Quiero anotar cuatro curiosidades que me sugiere el estudioso Manuel Valera y que parecen trascendentes. La primera, que el destape, la permisividad a la hora de mostrar desnudos, es sensiblemente superior en los ochenta que en la actualidad.


  La segunda, que, cuando no se pretendía cubrir el servicio público sino solo ofrecer entretenimiento, se hacía más servicio público que cuando se ha intentado expresamente.


  La tercera es referente al consumo de televisión. Cada noche, en la actualidad, unos quince millones de espectadores miran la televisión. Es decir: treinta millones no lo hacen. En 1977 y casi durante los veinte años siguientes, todo el mundo al día siguiente podía comentar y hablaba de lo mismo, de lo que había visto la noche anterior en la pantalla. Eso ya no es posible: las audiencias son cada vez menos numerosas y se encuentran más fragmentadas.


  Además, el consumo de productos audiovisuales —a excepción de los acontecimientos deportivos— se va centrando en la ficción o en programas de entretenimiento, que se consumen de forma personal, a posteriori, ya sea en internet o mediante descargas, como en el caso de las series. Se trata de un fenómeno que el medio está tardando en reconocer, probablemente por miedo a que los anunciantes se den cuenta de que están invirtiendo en el vacío.


  Según las aportaciones del citado experto y estudioso Manuel Valera, cada vez se ven menos programas completos: se cuelgan en la red por trozos, y el espectador mira las partes que le interesan.


  La emisión de contenidos conjuntamente con los comentarios en las redes sociales se ha convertido en habitual: desde retransmisiones deportivas, a telerrealidad y programas de comentario político.


  Y la cuarta reflexión: en 1977 el hecho de mirar la tele no se consideraba algo nocivo. Cuarenta años más tarde, se profesa poco afecto por el medio, se desconfía de él y de sus efectos. El entusiasmo que ha perdido el propio medio —al menos, en sus maneras tradicionales— parece corresponder también al que ha perdido el televidente.


  En conclusión, la televisión, en 1977, era el gran escaparate, el escenario donde se modelaba el imaginario colectivo. Hace mucho que perdió ese papel principal: ya no existe en solitario. En edades por debajo de los cuarenta y cinco años, el consumo de televisión desciende y es cuestión de tiempo que se convierta en marginal.


  Hay quien sostiene que a la televisión tradicional, tal como la hemos conocido, le quedan un máximo de diez años de vida, quizá menos. Y tal vez sea cierto. No hay más que observar el crecimiento de los abonados a la televisión de pago y los compradores de paquetes de «todo en uno» (teléfono fijo, móvil, banda ancha y televisión): casi diez millones.


  LAS REDES Y EL «OTRO» PERIODISMO


  Y ahora asistimos a una nueva revolución: la comunicación a través de internet o las redes sociales. Y se prepara la siguiente: la «realidad virtual» que, a juicio de Gary Vaynerchuk, llegará a modificar la forma en que entendemos nuestras vidas y relaciones.


  Cada día más gente, desde luego las jóvenes generaciones, se informan a través de los medios electrónicos. Cada vez se dispone de más cauces de comunicación para acceder a las noticias y las opiniones. Al papel, a la radio y a la televisión se unen el teléfono móvil, el ordenador, la tableta, las alertas informativas, Twitter, Facebook, Instagram y todas las demás redes sociales. El medio tradicional pierde eficacia, influencia e ingresos directos, pero nunca estuvimos más informados. La gran duda de los teóricos es si también estamos bien informados o si somos capaces de digerir y valorar tal cantidad de información. Y temo que se cumpla un viejo diagnóstico de Alfonso Guerra: el día en que la información nos inunde por todas partes, habrá cambiado también el papel de los partidos políticos y el mismísimo concepto de sistema representativo.


  Ese momento ha llegado. Ya hemos superado el concepto de sociedad de la información y hemos ingresado en la sociedad de la conexión. Las redes sociales están construyendo la sociedad conectada, interconectada. Jordi Soler escribió que quien vive fuera de esa interconexión está separado de la sociedad. Y no sirven de mucho las condenas intelectuales de quienes, como Umberto Eco, descalificaron a las redes porque «les dan el derecho de hablar a legiones de idiotas que antes hablaban solo en el bar después de un vaso de vino, sin dañar a la comunidad. Entonces eran rápidamente silenciados, pero ahora tienen el mismo derecho a hablar que un premio Nobel. Es la invasión de los imbéciles».


  Pues esa invasión de imbéciles puede ser, sin embargo, su grandeza, porque la red ofrece oportunidades insólitas y socializa la comunicación. Desde el punto de vista político, es la forma que tiene el candidato y el gobernante de no verse manipulado por el periodista y hablar directamente al pueblo. Para el pueblo es el ideal inverso: se hace la ilusión de que habla con el gran líder, le expone sus problemas y aguarda sus soluciones. Y para el nuevo populismo se convierte en un arma fantástica: a través de las redes puede informar de lo mal que está el país, de lo injusta que es la distribución de la riqueza. Así ganó Trump las elecciones americanas. Muchos de sus mensajes catastrofistas no tendrían cabida en los medios clásicos, porque no pueden hacerse eco de una realidad falsa. Caben perfectamente en un discurso que después es retuiteado o compartido en cualquier red. Donald Trump utilizó la red incluso para atacar a Meryl Streep.


  Y así, Twitter se ha convertido en un instrumento básico de comunicación política. No hay líder ni aspirante a líder que no lo maneje. Donald Trump lanza tuits al mismo tiempo que desprecia a los medios clásicos. Convertirse en trending topic es sinónimo de éxito: casi importa más que el clásico «minuto de oro» en las audiencias de televisión. Los candidatos electorales disponen de equipos dedicados exclusivamente a fabricar trending topics. Parece que ya no se ganan elecciones si no se dominan los mensajes en la red. Y cuando se escriben estas líneas se encuentran datos como estos: Facebook tiene cerca de 2000 millones de usuarios, cada hora se envían 1300 millones de WhatsApps en el mundo, y cada hora se envían más de veinte millones de tuits. Quien no esté en eso, en efecto, no existe.


  Ahora apareció, además, el «periodismo ciudadano»: millones y millones de teléfonos en manos de millones y millones de personas dispuestas a hacer fotos y vídeos de todo lo que ven; millones y millones de testigos que pueden descubrir la infidelidad de una celebrity o los pasos de un banquero; millones y millones de dedos dispuestos a dar al «Me gusta», cosa que se asemeja bastante a un referéndum, y millones y millones de ciudadanos que votan y escriben en las ediciones digitales de los demás medios. A veces se les menosprecia diciendo: «son unos frikis», pero representan a la opinión pública, más canalizada que nunca.


  Por si eso fuera poco, ¿cuáles han sido los éxitos periodísticos de los últimos años, las grandes revelaciones? Los WikiLeaks que descubrieron los secretos de la diplomacia americana y mundial; los que levantaron los nombres de los Papeles de Panamá y provocaron hasta la destitución de un ministro; las caretas de Anonymous, que llegaron a aterrorizar a más de un gobierno. Las caras visibles de todo eso corresponden a Snowden, tratado como un criminal en serie, y Julian Assange, para quien Sarah Palin propuso esta persecución: «con el mismo rigor con el que perseguimos a Al-Qaeda y a los líderes talibanes».


  Y en esto apareció la mentira. No vamos a sorprendernos: la mentira existió siempre como indeseable compañera de la información. La mentira ha sido utilizada como arma de destrucción masiva desde que existen las masas. Pero últimamente es todo un fenómeno mundial. Se ha convertido en el gran peligro de las relaciones sociales. Es la destructora de valores consagrados. E incluso, desde que el señor Trump está en el poder, representa la más seria amenaza para la paz mundial, dada su impúdica administración.


  «El ambiente está contaminado por noticias falsas», certificó Steve Coll, decano de la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia, en una entrevista en el diario El País.


  Se puede decir que las elecciones norteamericanas de 2016 estuvieron condicionadas por las noticias falsas. Y todas, favorables a Donald Trump, por cierto. Las grandes «revelaciones» de la fábrica de noticias falsas han sido dos: la afirmación de que el papa Francisco había pedido el voto para Trump porque garantizaba una América libre y fuerte, y el «descubrimiento» de que Bill Clinton había abusado sexualmente de una niña de catorce años. La perversión de los redactores del mal es que no presentan sus novedades como fruto de su investigación, sino que presentan los «hechos» como ya conocidos. Y la indefensión para el lector es que Facebook no selecciona las noticias por su interés, su proximidad o su verdad, ni tampoco las elige y valora un profesional de la información; lo hace una máquina, un ordenador, según los impactos de la primera publicación.


  Cómo se evita ese triunfo de la mentira en un sector cuya misión radica en la difusión y defensa de la verdad es el nuevo desafío de la nueva comunicación. Facebook se ha comprometido a estudiarlo. Pero Trump, que sabe quién manda y moldea la opinión ciudadana, se permite negarse a responder preguntas en sus ruedas de prensa, se permite negar la palabra al representante de una empresa periodística, se permite el insulto al informador. Intuye que no le hacen daño. Si es cierto, se trata de la gran derrota de la información tradicional.


  Como ha escrito Carlos Alsina en Papel, «la verdad se ha ido al carajo. La Gente ya no se informa empollando periódicos y bebiéndose los telediarios. Lo hace amontonando tuits, abriendo enlaces de Facebook o activando alertas en el móvil […]. Esta Gente de ahora mete en el mismo saco lo importante y lo anecdótico, equipara lo cierto y lo inventado, interpreta erróneamente las cosas que lee y se traga todo lo que le echen». ¿Hará falta recordar, Alsina, el triunfo del «España nos roba»?


  Mientras tanto, queda claro que los medios clásicos han perdido la exclusiva de comunicar las noticias. Ya no son los grandes creadores de opinión que fueron siempre. Su gran humillación es que le ganan, y cada día más, unos advenedizos que no se distinguen precisamente por su profesionalidad y sus principios morales. Y las grandes dudas de futuro apuntan a cómo se devuelven la credibilidad y la confianza; qué destino espera a la propia profesión periodística; cómo se recupera el imperio ético de la verdad.


  Son, digamos, las dudas filosóficas. Lo demás es imparable. No hay más que ver lo que ocurre con la digitalización, que es el otro cambio histórico que se produjo en este país. Dicen que se trata de la nueva revolución industrial.
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  Revolución tecnológica: la digitalización


  La mayor transformación que no hizo más que empezar. Más teléfonos que habitantes. El profesor virtual y la cirugía por ordenador. La inteligencia artificial, más poderosa que la mente humana. El impresionante despegue del comercio electrónico. Hacia el coche autónomo. La tecnología cambió las relaciones humanas y las relaciones con el poder. Próxima cita, con el robot.


  La mayor y auténtica revolución de estos cuarenta años y, por ahora, del sigloXXI, ha sido la tecnológica. Lo cambió todo. Cambió la relación social, cambió la esperanza de vida, cambió el empleo, cambió las perspectivas de futuro. Cambió tantas cosas que, cuando el Partido Socialista, en plena crisis de identidad, se planteó su futuro ideológico, se propuso como reto su respuesta a la innovación tecnológica y a la digitalización. De hecho, los pactos firmados a principios de la legislatura que consiguió arrancar en 2016 entre PSOE y Ciudadanos y entre este partido y el PP contemplaban la ciencia, la tecnología y la innovación. Y es que se avanzó de forma espectacular, pero se puede decir que la revolución tecnológica no hizo más que empezar. De hecho, los mayores inventos que se conocen apenas han sido vistos o percibidos por la mayoría de la sociedad en toda su plenitud.


  Hablo, por ejemplo, del grafeno, el material más delgado, versátil y prometedor; de los robots, que en un plazo razonable podrán experimentar y transmitir emociones y que asoman como una seria necesidad de una gran reconversión laboral; de la realidad virtual, que está empezando a dejar de ser un juego para convertirse en un factor de producción; de los avances para hacer posible el teletrabajo; de los sistemas de producción agraria, que con un teléfono móvil permiten controlar un terreno y sus necesidades; de las impresoras en 3D…


  Y hablo de la digitalización, una herramienta básica en la transformación de España. Por eso quiero detenerme en ella para saber qué ha ocurrido, qué está ocurriendo y qué va a ocurrir en un futuro que ya está muy próximo. Dicho de otra forma, la introducción de internet en nuestras vidas. Los datos y fechas fundamentales son de César Alierta, expresidente de Telefónica y ahora presidente de la Fundación Telefónica. A él se debe gran parte del desarrollo de las nuevas tecnologías.


  Las fechas fundamentales señaladas son:


  
    —1953, se cuenta ya un millón de líneas telefónicas;


    —1978, la cifra se eleva a diez millones de líneas;


    —1990, se produce el lanzamiento del móvil analógico;


    —1995, se lanza el GSM, es decir, el sistema global para las comunicaciones móviles;


    —1998, se liberaliza la telefonía fija,


    —1999, se produce el lanzamiento del ADSL;


    —2003, nos sorprenden con Imagenio;


    —2012, con Fusión, y


    —2013, aparece el 4G, la cuarta generación de tecnologías de telefonía móvil.

  


  Si prestamos atención a la evolución de la telefonía fija, banda ancha y fibra, podemos señalar las siguientes fechas:


  
    —En el año 2000, disponían de teléfono fijo 17,1 millones de hogares. En 2016, 19,2 millones.


    —En cambio, disminuyó el porcentaje de penetración de la telefonía fija en la sociedad, quizá debido a la crisis económica o a la sustitución por teléfonos móviles. En 2001, el 43,4 por ciento de la población disponía de teléfono fijo. En 2016, solo el 41,3 por ciento.


    —La banda ancha fija creció de forma espectacular: si en 2004 la poseía el 8,0 por ciento de la población, en 2016 el porcentaje subía al 29,3 por ciento.


    —En cuanto a la fibra óptica, España estaba en el puesto número 14 de la Unión Europea en el año 2008. Desde el año 2014 se colocó en el puesto número 1 de la Unión.

  


  Prestemos atención ahora al acceso a tecnología móvil:


  
    —En 1997 lo tenían 4,0 millones de habitantes. Subió a 52,6 millones en 2011 y ha descendido un millón (51,2) en 2015.


    —En cuanto a la penetración, en 2001 era del 73,3 por ciento de la población. En 2015, del 110,2 por ciento. Hay más móviles que personas.


    —La banda ancha móvil, el 86,5 por ciento de los ciudadanos. En 2010, solamente el 23,7 por ciento. España es también uno de los países punteros en la Unión Europea.

  


  Analicemos ahora el comercio electrónico:


  
    —El número de transacciones en España pasó de los 23,8 millones en el segundo trimestre de 2010 a los 67,6 millones en el cuarto trimestre de 2014.


    —Si en España compraba a través de internet el 2,0 por ciento de la población, en 2016 lo hizo el 34,9 por ciento.


    —El volumen de transacciones llegó a los 5414 millones de euros en el primer trimestre de 2016.

  


  ¿Y qué pasó con el acceso a internet?


  
    —En 2015 accedían a internet al menos una vez a la semana el 95 por ciento de los ciudadanos.


    —El 82 por ciento accedían diariamente.

  


  Sigamos. Echemos un vistazo a la relación electrónica con las Administraciones:


  Los datos de 2015 son los siguientes:


  
    —El 49 por ciento de los ciudadanos interactuaron con las autoridades públicas.


    —El 46 por ciento obtuvieron información de los servicios administrativos.


    —El 34 por ciento descargaron formularios oficiales.


    —Fueron emitidas cerca de doce millones de notificaciones electrónicas.

  


  Sirvan estos fríos datos estadísticos para situar la importancia creciente y la progresiva penetración de las nuevas tecnologías en la sociedad española. Ha sido tan trascendente, que se puede decir que ha cambiado por completo las costumbres sociales, las necesidades económicas, el funcionamiento de las empresas, las relaciones personales y familiares.


  Lo primero que llama la atención del analista es la rapidez del cambio: todo se ha producido prácticamente en la última década. Como mucho, en las dos últimas décadas.


  Lo segundo, que la digitalización afecta a todos los sectores: a la economía general y particular, a la Sanidad, a la Educación, por supuesto a la problemática y a la eficacia tributaria o a los deportes. El uso del ordenador para verificar si un futbolista ha marcado fuera de juego o ha incurrido en penalti es algo ya ensayado en Japón, para escándalo de los cronistas occidentales, pero quizá se trate de la forma en que los árbitros puedan actuar con más justicia, aunque sea a costa de la emoción y de la rapidez en sus decisiones. La lucha contra el fraude fiscal sería mucho menos eficaz si no contase con los medios electrónicos de detección y seguimiento de los contribuyentes. Y, de hecho, uno de los problemas que han provocado una peor imagen de la Justicia ha sido la falta de medios tecnológicos para incorporarse a la carrera de la modernidad a la misma velocidad que Hacienda o la Seguridad Social.


  PLENA SOCIEDAD DE LA INFORMACIÓN


  Si intentásemos hacer una fotografía de esta sociedad, que ya es plenamente la sociedad de la información, saldría este retrato enmarcado en un cuadro que dice: el cambio afectó a la vida cotidiana de todos. Y al decir de todos, digo de todo el conjunto de la población, en mayor o menor medida, y de todos los sectores de actividad.


  Cambió la forma de comunicarse entre familias y grupos. Ya no existe la petición de conferencias telefónicas ni su espera para llamar a la abuela en el pueblo. Tampoco se dan casi nunca los errores en la marcación de números. Todo es instantáneo, inmediato, directo, con la única condición de disponer de cobertura.


  La misma rapidez o inmediatez caracteriza a la transmisión de datos, a la tarea de compartir información y al uso de las redes sociales.


  El e-mail, el correo electrónico, ha sustituido en gran parte al viejo correo postal por su instantaneidad, y ya es lo más utilizado para la comunicación escrita entre personas, organismos y empresas.


  El desarrollo de la banda ancha y posteriormente de la fibra facilitó a su vez el desarrollo y el acceso a nuevos servicios.


  Cambió la Educación, hasta el punto de que el ordenador está sustituyendo al libro de papel y a los viejos apuntes, los niños estudian en pantallas, se pueden efectuar, y se efectúan, cursos personalizados online y apareció el profesor virtual. Las nuevas tecnologías democratizan la educación y el conocimiento, con la única condición de que se facilite la igualdad en el acceso y en los medios disponibles.


  Del mismo modo, la revolución llegó también a la Sanidad, pues cambió la relación médico-enfermo: una placa o una analítica llega directamente del laboratorio al facultativo, los historiales clínicos están a disposición del especialista o del cirujano y la tarjeta sanitaria facilita la dispensación de medicamentos a los enfermos crónicos.


  En el terreno del big data, la acumulación de información generada permite su análisis casi instantáneo, crear algoritmos, avanzar en la inteligencia artificial y desarrollar modelos predictivos. Se ha llegado a tal precisión en la predicción, que Facebook ha desarrollado un modelo que permite adelantar la fecha de la muerte de una persona.


  Las relaciones con las Administraciones Públicas son más ágiles y fáciles, porque se simplifican los trámites, es más fluida la relación, se ahorra en procedimientos y coste y se gana en eficiencia.


  En el mundo del deporte ya hemos señalado que ayuda a la toma de decisiones, pero, además, permite analizar los rendimientos deportivos. Unos pequeños sensores situados en lugares estratégicos del cuerpo permiten analizar la recuperación del atleta después del entrenamiento, la calidad de su sueño, aconsejan cómo adaptarse a las circunstancias ambientales, miden el ritmo cardíaco o indican el nivel de agua perdido por el cuerpo y el estrés muscular. Nunca se supo tanto de lo que ocurre en el cuerpo humano cuando hace un esfuerzo. En Estados Unidos el uso de la digitalización se ha convertido en el principal entrenador de los atletas.


  Se ha revolucionado también el mundo de la publicidad, que ha pasado de estar dominada por las grandes agencias a estarlo por los grandes grupos de internet. A su vez se produce un desplazamiento de los contenedores de información. Los medios de la red son los grandes competidores con los medios tradicionales. Y cada vez más anunciantes prefieren esos medios a los tradicionales: de hecho, según el Libro blanco de la Prensa que edita la AEDE, el 21 por ciento de la facturación publicitaria de la prensa se generó a través de internet.


  En la automoción, el gran desarrollo iniciado supone la aparición de los coches total o parcialmente autónomos, lo que obligará no solo a cambiar las formas de conducir, sino las normas que regulan el tráfico y las condiciones de las calles y carreteras. En el momento de redactar estas páginas existe una auténtica carrera tecnológica entre las marcas, pues todas están tratando de competir con Tesla, que amenaza con invadir el mercado mundial tan pronto como consiga rebajar sus precios.


  Existe el temor de que desaparezca la comunicación y la lectura en papel. Es el objetivo ideal de muchas empresas y oficinas, donde prácticamente se está consiguiendo. No es tan seguro en el futuro de los libros y los periódicos impresos.


  La inteligencia artificial ya forma parte de nuestras vidas. Las casas y las ciudades son cada vez más inteligentes. Como ha escrito Nuria Oliver, «más que preguntarnos dónde está la inteligencia artificial, deberíamos preguntarnos dónde no está. Desde que nos levantamos hasta que nos acostamos, e incluso mientras dormimos, interaccionamos con sistemas dotados de inteligencia artificial que, de manera casi transparente, nos ayudan a ser más productivos, a conducir de manera más segura, a entretenernos o a sentirnos conectados con nuestros seres más queridos. La inteligencia artificial ocupa un lugar central en nuestras vidas» (El País, «Ideas», 11 de diciembre de 2016).


  Y últimamente se está consolidando la nueva revolución: el comercio electrónico. Comenzó de forma tímida, porque suponía un tremendo cambio de cultura, no garantizaba la seguridad en las transacciones y estábamos acostumbrados a tocar la tela del calzoncillo que comprábamos, ver el color del vino o del filete, inspeccionar el producto electrónico o mirar los ojos de la merluza del expositor del pescadero.


  Pero se está desarrollando de manera espectacular. Crece a un ritmo del 25 por ciento anual. Fenómenos como el «Black Friday» o el chino «Día del soltero» mueven miles de millones de compras el día de su celebración. El Corte Inglés adelantó sus rebajas de enero de 2017 en su página web. En los planes de las empresas de distribución figura como una de las prioridades. Quien pierda esa carrera perderá su gran oportunidad de desarrollo. Por eso la nueva competencia es la del nuevo comercio electrónico. En todo el mundo se compite con el gigante Amazon, todos contra él. En España se compite por ofrecer la web de más fácil acceso, los mejores precios o la mayor rapidez en el servicio. Y se hacen avances, como el probador virtual de ropa, inconcebibles en otros tiempos.


  En cuanto a los consumidores, encontramos en internet mayor comodidad, mejores precios y una gran oferta de oportunidades. Y se trata del comercio de las nuevas generaciones: mis hijas ya compran por internet tanto como en las tiendas tradicionales. Y mi hijo pequeño, de catorce años, no sabría desenvolverse en un gran almacén de El Corte Inglés, pero le da diez mil vueltas a su padre —de hecho es su asesor— en las compras a través del ordenador. Es otro mundo.


  Y una de las últimas novedades en este terreno ha sido la aparición de las plataformas online para llevar comida a casas particulares. Cada vez es más frecuente ver en las puertas de los restaurantes una pegatina que anuncia que ese establecimiento surte a alguna empresa de distribución de comidas preparadas.


  A través de internet se evitan las largas colas para comprar entradas de espectáculos, se pueden buscar los billetes más baratos de avión, es tan fácil planificar itinerarios y vacaciones como hacer reservas en hoteles y restaurantes… Internet ha mejorado la calidad de vida personal y ha contribuido al éxito profesional, aunque en demasiadas ocasiones también se provoca el escándalo de la copia o «piratería» de artículos e incluso libros.


  Y algo inimaginable hace cuarenta años: el uso de las redes con fines políticos. Las llamadas «primaveras árabes» fueron convocadas a través de las redes. El «pásalo» hizo que fuesen un éxito determinadas concentraciones políticas, como la que hubo ante las sedes del Partido Popular en víspera de las elecciones de 2004, tras los atentados terroristas de Atocha. Y la presencia de una cámara o de un teléfono móvil es lo que da forma a la aldea global de McLuhan: en el mismo instante de producirse un acontecimiento, su imagen y las de sus protagonistas pueden aparecer en todo el mundo y en todos los medios de comunicación.


  En los momentos en que se escriben estas páginas, las redes sociales se entienden como el instrumento básico de acción política. El proselitismo y la propaganda a través de las redes están en todos los programas de actuación de los partidos, especialmente en tiempos electorales. Los grandes titulares de los dirigentes se encuentran más en Twitter que en declaraciones formales a la prensa. Donald Trump lanzó sus avisos a las grandes multinacionales a través de esta red social. La crisis entre el sector de Pablo Iglesias e Íñigo Errejón se difundió y calentó a través de las redes, que sirvieron para reprender a Errejón con un #IñigoAsiNo.


  También existen serias sospechas de que Rusia utilizó las redes sociales para influir en las elecciones norteamericanas de 2016 y facilitar el triunfo de Donald Trump. Con posterioridad, fuentes del Gobierno alemán expresaron su temor de que Putin estuviese manipulando la opinión pública con informaciones falsas o erróneas, para beneficiar a los partidos populistas, cuya mayoría y gobierno supondría un serio peligro para la salud política de la Unión Europea. El14 de enero de 2017 el diario La Vanguardia titulaba así en su portada: «Europa se prepara para la ciberguerra».


  ¿Cuáles son los problemas? También existen y no son menores. Tenemos, en primer lugar, el problema de la seguridad. Aunque se avanzó una enormidad, todavía se producen noticias de robos de datos, como los efectuados a Yahoo, que afectan a cientos de millones de clientes en todo el mundo.


  En segundo lugar, el problema de la intromisión en la intimidad de las personas, incluidas sus cuentas corrientes. Y eso afecta de forma especial a las redes sociales, donde demasiadas personas exponen a sus hijos en Instagram, y donde actúan los depredadores sexuales. Hubo demasiadas noticias de menores seducidos y engañados en las redes.


  El tercer problema atañe a la necesidad de regular mejor y de forma efectiva las reglas de juego, tanto para poner orden en la nueva competencia como para cumplir algunos mínimos, como pueden ser: la bajada ilegal de contenidos en perjuicio de los creadores; las invasiones a la intimidad y los ataques al honor de las personas desde el anonimato; la repercusión en el empleo, si se camina hacia la total automatización a través de robots; la formación de las personas que programan esos robots y demás instrumentos digitales, y una cuestión ética que se plantea a los fabricantes de automóviles: cuando el coche sea totalmente autónomo y se encuentre ante un obstáculo que puede ser un perro o un jabalí, pero también un niño, o debe elegir entre atropellar a un perro o a un niño, ¿cómo decide? ¿Cómo distingue? ¿A cuál de los dos se lleva por delante o libera del atropello?


  Seguramente los científicos empiezan a tener una repuesta. Cuestiones más difíciles se plantearon antes. De momento, instituciones como la Comisión Europea trabajan en el horizonte que se abre. La dirección de Redes de Comunicación, Contenido y Tecnologías de la Unión propone a los estados miembros crear una autopista paneuropea de conducción automática, dotada de medios técnicos para la circulación de esos vehículos. Quizá las actuales autopistas se estén quedando viejas. Quizá asistamos en los próximos años al nacimiento de un nuevo concepto de carreteras, tal vez haya que hacer una nueva legislación de tráfico… Todo apunta a un horizonte novedoso y apasionante.


  Y echando un vistazo a ese mundo nuevo, acabo de citar la palabra robot y su temida repercusión en el empleo tradicional. El peligro ya está ahí. Está tan ahí, que el Parlamento Europeo ya lo analiza y da un paso más: cómo regular los derechos y los deberes de los robots. ¿Quién podía pensar algo así no solo en 1977, sino hace solamente un año? La previsible y quizá no tan lejana invasión de los robots traerá consigo la desaparición de un número hoy incalculable de puestos de trabajo. Y por el momento se apuntan dos soluciones. Una, que esas máquinas paguen cotizaciones a la Seguridad Social para obtener fondos para el seguro de desempleo. La otra, tener presente esa nueva realidad y preparar y adecuar a los trabajadores —¡a las personas!— para un nuevo futuro laboral.


  Quede, mientras tanto, una evidencia: la robótica avanza a pasos agigantados. Los progresos son impresionantes. Los nuevos robots ya tienen brazos de material blando, de forma que parecen seres humanos. Los que tienen forma humana ostentan caras de gran belleza, que los convierte en atractivos, sin la frialdad de una máquina. Son capaces de mantener una conversación. Y quizá puedan pensar, como de alguna forma lo hacen los ordenadores. Quizá el ser humano se convierta en su servidor.


  Estamos en plena revolución de alcance imprevisible. Mientras esperamos su desarrollo, que quede constancia de una observación que María García-Legaz, de Fundación Telefónica, me expuso en conversación para este libro: un smartphone de 2016 es desde el punto de vista tecnológico más potente que toda la tecnología de que disponía el ser humano cuando llegó a la Luna. Desde luego, infinitamente más potente de lo que podíamos soñar aquel 15 de junio de 1977.


  En resumen…


  Los 100 cambios de un país en cambio


  Cuarenta años después de haber votado por primera vez, lo que podemos decir de nosotros mismos es:


  
    1. Que somos más. En 1977 éramos 36255708 de habitantes en este país. Al terminar 2015, éramos diez millones más: 46524943, y eso que ese último año la población bajó en 99000 personas. Con un detalle: se perdieron por el camino casi el doble de varones (61000) que de mujeres (38000).


    2. Que estamos más sanos. Después de 1977 han desaparecido enfermedades como la difteria o la poliomielitis. Las infecciones están prácticamente controladas. Casi no se producen muertes causadas por enfermedades infecciosas. Han desaparecido la peste, la fiebre amarilla, el cólera, la viruela, el tifus, el paludismo o la rabia. La tasa de mortalidad infantil se ha reducido a la mitad.


    3. Es precisamente en 1977 cuando la Asamblea Mundial de la Salud propuso una meta singular: que todos los ciudadanos del mundo tengan en el año 2000 un grado de salud que les permita llevar una vida social y económicamente productiva. En estos cuarenta años se pusieron en marcha los instrumentos legales (Ley General de Sanidad de 1986, Real Decreto Normativo de 1994, que complementa la Ley General de la Seguridad Social y Ley de Cohesión y Calidad del Sistema Nacional de Salud, de 2003), más una importante dotación económica, un sistema descentralizado y un personal sanitario que en su mayoría merece la calificación de excelente. España puede presumir de tener el mejor o uno de los mejores sistemas sanitarios del mundo.


    4. Somos más altos. La estatura media de un varón español de veinte años de edad era en 1977 de 170,4 centímetros. Subió a 171 centímetros en 1998, y la última medición (2015) da 173,1 centímetros.


    5. A pesar de que se habla mucho de sobrepeso, no hemos engordado demasiado. Si en 1977 el peso medio de un ciudadano varón de más de veinte años era de 66 kilos, las básculas de 2015 no marcaban de media más de 68 kilos, con un porcentaje de un 11 por ciento de casos de obesidad, que afectan sobre todo en personas mayores.


    6. Comemos mejor. Y no solo por estar en la era de los grandes restauradores ni por el aumento del gasto en comida en el hogar (61000 millones de euros en 2015, según el Ministerio de Agricultura, Alimentación y Pesca) y fuera del hogar, en restaurantes (32000 millones), sino por el cuidado de la salud. Miramos más las calorías, buscamos una alimentación más equilibrada y solo se rompe esa tendencia en los más jóvenes, devoradores de pizzas y hamburguesas. Y hemos subido a los altares el gran invento de la tapa. Los últimos años han sido su canonización gastronómica.


    7. Vivimos más. La esperanza de vida rondaba en 1977 los 74,20 años. Era un gran dato, que demostraba una buena calidad de existencia, pero estábamos por debajo de Japón, Suiza, Canadá, Dinamarca, Grecia, Suecia, Holanda y Noruega. Éramos el noveno país del mundo en esperanza de vida. En mayo de 2016, última estadística de la OMS cuando se escriben estas páginas, habíamos subido cinco puestos en el escalafón mundial y nos situábamos en el cuarto, solo adelantados por Japón, Suiza y Singapur: la esperanza media de vida de los españoles era, es, de 82,8 años. La mejora es especialmente visible en las mujeres. Las españolas tienen una esperanza de vida de 85,5 años. Son las subcampeonas del mundo. Solo las japonesas les ganan en longevidad. Nos sacan a los varones cinco años de ventaja. Por eso hay muchas más viudas que viudos, pero esa es otra historia.


    8. Nos estamos secularizando. No llegan al 14 por ciento los ciudadanos que confiesan asistir de forma habitual a las celebraciones religiosas, como la misa de los domingos, festivos o días entre semana. Miren la diferencia: en 1977, el 45 por ciento se declaraba poco o nada practicante. Eso sí: nos seguimos confesando católicos en gran mayoría. Lo dice el Centro de Investigaciones Sociológicas: el 69,3 de los ciudadanos se declaran de credo católico.


    9. Pero cada día nos casamos menos. Entre que una boda resulta muy cara para los tiempos que corren y la libertad de convivencia en pareja, el matrimonio tiende a ser una opción poco mayoritaria. Y las bodas que caen más son las católicas. En 1977 casarse era «pasar por la vicaría». La ilusión de toda mujer era hacerlo de blanco. A principio del año 2000, los matrimonios religiosos ya habían descendido al 75-80 por ciento. En el primer semestre de 2016, solo el 22 por ciento de las parejas decidieron casarse por la Iglesia.


    10. Cayó también nuestra vocación de ser padres. En 1977 trajimos al mundo a 656352 nuevas criaturas. En 2015 nuestras mujeres dieron a luz a solo 419109 bebés, con una de las tasas de natalidad más bajas de nuestra historia.


    11. Empieza a haber más entierros que bautizos. Según las proyecciones del Instituto Nacional de Estadística, en 2016, las provincias de Ourense, Lugo, Zamora, Asturias y León habrán asistido a dos entierros por cada nacimiento, y ese fenómeno será parecido en treinta provincias en el año 2030. Hasta esa fecha, 39 provincias perderán población.


    12. Somos más viejos. España es ahora el segundo país más envejecido de Europa y el tercero del mundo. El porcentaje de población de más de sesenta y cinco años superó en 2016 el 18 por ciento, y en el País Vasco llegó al 21,1 por ciento. España se enfrenta a un parón del crecimiento demográfico, con lo que eso supone de amenaza para el sistema público de pensiones. Joaquín Leguina calcula que en 2031 residirán en España11,7 millones de personas mayores de sesenta y cinco años, tres millones más que en 2016. Y, según Rafael Doménech, del BBVA, el número de pensionistas va a crecer desde los nueve millones actuales a más quince millones en 2050. El futuro dibuja un país mucho más envejecido y despoblado, salvo que se llene de inmigrantes. El sostenimiento del sistema público de pensiones es el gran asunto pendiente.


    13. Ahora bien: esas personas mayores intentan vivir una auténtica segunda juventud. Para ellas ya no importa la edad en cuestión de matrimonios y divorcios. Según el Instituto Nacional de Estadística, en los últimos diez años el número de casamientos de mayores de sesenta años aumentó un 116 por ciento. Y en el año 2015 se produjeron 9541 divorcios de personas de esa misma edad. «El horizonte vital de las personas se ha alargado y se amplía también la capacidad de mantener relaciones», explicó la antropóloga Begonya Enguix a Mayte Rius en La Vanguardia.


    14. Sin embargo, los mayores de sesenta y cinco años son castigados por la sanidad privada. Como su gasto médico y farmacéutico resulta mayor y son más los habitantes de esa edad, les suben las cuotas hasta cuadruplicar la que paga un asociado de treinta años, e incluso llegan a cancelar la póliza. Eso hace que los mayores estén retornando a la Sanidad Pública, con todos los problemas derivados, como la masificación o las listas de espera.


    15. En 1977 no se divorciaba nadie, al menos de manera oficial, porque el divorcio no estaba admitido en la ley. En 2016, España es uno de los países con mayor número de separaciones. Algunas estadísticas hablan de un matrimonio roto cada cinco minutos.


    16. Desde el punto de vista económico, vivimos mejor, porque somos un país mucho más rico. La renta per cápita de los españoles se multiplicó por seis: si en 1977 era de 3631 dólares estadounidenses, en 2015 aumentó a 19016 euros. Es uno de los crecimientos más espectaculares del mundo, dicho sea con todos los respetos al milagro chino.


    17. Pero la gran diferencia económica es que en 1977 todavía no habíamos conseguido el sueño de entrar en lo que hoy es la Unión Europea. En la actualidad estamos en Europa de pleno derecho, somos su cuarta potencia económica después de Alemania, Francia y rozando a Italia, con algún período en que nos hemos puesto por delante. Los datos de finales de 2016 nos situaban como la economía europea de mayor crecimiento, duplicando la media de la Zona Euro y muy por encima del motor alemán. Lo inquietante es que no se deba a nuestra capacidad, sino a la debilidad de los demás y a que surgimos del pozo de la recesión.


    18. La moneda nos cambió la vida. En 1977 teníamos un lenguaje acomodado a la peseta: «más guapo que las pesetas», «la pela es la pela», «peseta que hace duro déjala ir» o «salud y pesetas, lo demás son puñetas». Ahora pagamos en euros y podemos viajar por media Unión Europea con esa moneda.


    19. Tampoco es manca esta novedad: en 1977, la mayoría de los trabajadores no sabía lo que era pagar impuestos. No existía el famosísimo IRPF, Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas. Pagábamos la Contribución Rústica y la Urbana y el Impuesto sobre el Tráfico de Empresas. Hoy todo el mundo que percibe algún ingreso paga. Y la Agencia Tributaria ha perfeccionado tanto sus métodos que un error de un céntimo en la declaración de renta puede provocar una reclamación.


    20. Pero somos menos iguales, al menos mientras no pasen los efectos de la crisis económica. Según la OCDE, entre los años 2010 y 2014 se produjo la mayor caída de sueldos, solo superada por Portugal, de todos los países miembros de esa organización. Y anota su informe: «Se produce una mayor recuperación de las rentas altas que de las rentas bajas debido a un desigual crecimiento de los ingresos del trabajo».


    21. En esas condiciones apareció el nuevo rico. Los nuevos ricos siempre existieron, pero ahora lo son de verdad, y acostumbran a grandes ostentaciones de coches de lujo y mansiones. Se confirmó lo que decía Carlos Solchaga en la década de los ochenta: que en España es muy fácil hacer fortuna. El filósofo Javier Gomá lo describió así: «Fueron los finales de los noventa y principios del actual siglo tiempos de prosperidad para los españoles, en los que quienes habían sido precipitadamente libres se vieron de pronto sobrevenidamente ricos».


    22. Estamos supercomunicados. En 1977 solo existían unas decenas de teléfonos móviles para coches. El ciudadano en la calle utilizaba las cabinas para hablar por teléfono, esperaba turno si alguien había llegado antes, debía llevar monedas sueltas y… tener suerte de que la cabina funcionase. En el año 2015 había más teléfonos móviles que habitantes: más de 52 millones de aparatos. Las cabinas apenas forman parte del paisaje urbano. Y más de la cuarta parte de los peatones en cualquier ciudad de España caminan hablando por teléfono.


    23. Somos un país de acogida, la otra espectacular transformación. En 1977 los extranjeros residentes en España no superaban los 150000: 102000 europeos, 35000 iberoamericanos y 13000 de otros países. No llegaban a 40000 los permisos de trabajo que había que renovar cada año. En el año 2015, España era el quinto país europeo con más residentes nacidos en el extranjero: 5,8 millones de personas, que suponen el 12,7 por ciento de la población, dos puntos por encima de la media europea. Y creciendo.


    24. Desde 1977 se han producido pequeñas revoluciones. Una de ellas ha sido el adelanto de la hora de entrada de los funcionarios: de nueve a ocho de la mañana. Eso supuso que se adelantara la hora punta en las ciudades, que en las emisoras de radio anticipásemos la hora de comienzo de los programas informativos nocturnos y de los programas estelares de la mañana. En dos millones de hogares se encendieron las luces una hora antes. No se consiguió, en cambio, que se adelantara el prime time de las televisiones.


    25. 2017 será el año de la post-truth, la post-verdad en España. En el mundo anglosajón ya lo fue el año 2016, según el Diccionario Oxford. Por decirlo de alguna forma, es el tiempo en que el descubrimiento de la verdad, de los hechos, es posterior a los efectos de la mentira. Se trata de un acontecimiento rigurosamente nuevo en la información, la sociología y la política después de siglos de enseñanza de lo contrario a los profesionales de la información. Y es un acontecimiento profundamente contrario a la ética, por cuanto supone de falta de respeto a la verdad. A veces incluso a lo verosímil.


    26. En 1977 usted solo podía ver dos canales de la misma televisión pública, la Primera y la Segunda Cadena de TVE. Ahora su dilema es elegir entre casi un centenar, si no está abonado a ninguna red de pago. Si está abonado, su problema es tener tiempo simplemente para hacer un barrido de todas las ofertas de contenidos y programas que aparecen en su televisor. Y además, puede mirar programas ya emitidos con una fácil selección de «televisión a la carta».


    27. En 1977 estaba cambiando o había cambiado la forma de hacer un café en casa. El viejo puchero estaba siendo sustituido por la moderna cafetera, probablemente una Magefesa, que simplificaba mucho el trabajo del ama de casa. Ahora un actor llamado George Clooney le habrá metido por los ojos un artilugio en el que usted pone una cápsula y no tiene nada más que hacer: poner la cápsula, la taza y darle a un botón. Después de eso su café está listo. Algo parecido le ocurre en su hotel preferido: antes un camarero le preguntaba cómo quería el café. Ahora se lo pregunta una máquina.


    28. Por aquel entonces usted se lavaba las manos y se duchaba con pastillas de jabón y existía una gran competencia entre las marcas. La jabonera era un instrumento fundamental en los cuartos de baño. Ahora, si existe, está casi siempre vacía. La pastilla de jabón ha sido sustituida por el gel de baño.


    29. Si eres mujer o tenías conocimiento de los hábitos y necesidades higiénicas de la mujer en 1977, recordarás que el uso de los tampones todavía no estaba generalizado. Hacía solamente dos años que la marca Tampax publicaba un anuncio que decía: «Hoy has descubierto un mundo nuevo». En ese anuncio se daban instrucciones de cómo colocarlo con un aplicador desechable y se ofrecía como una opción novedosa y cómoda para el movimiento de la mujer. Hoy, y desde hace muchos años, si se hace publicidad, es para difundir o prestigiar una marca.


    30. En 1977 una cerveza era una cerveza, un refresco era un refresco y solo había diferencias de marca o distintas formas de servirla. Hoy, obligados por la necesidad de tener un cuerpo delgado, los refrescos son también ligth o «cero» y aseguran que no tienen calorías. Las cervezas, para evitar la «barriga cervecera» y, sobre todo, las multas de tráfico en controles de alcoholemia de la Guardia Civil son también «cero, cero», sin alcohol, y cada día ganan más cuota de mercado.


    31. Cambió la forma de ligar. En 1977 y durante casi todos estos cuarenta años, el sistema consistía en salir a buscar pareja. Ahora internet aportó un nuevo modelo: los portales de citas. No se sabe qué porcentaje de parejas se forman por ese procedimiento en España, pero según un estudio de la agencia Match.com de 2016, una de cada cinco se ha conocido a través de internet, y cada vez es más frecuente la noticia de matrimonios de personas mayores que se conocieron así. El mayor problema es la «sextorsión», el chantaje efectuado a partir del intercambio de imágenes de alto contenido erótico.


    32. También han cambiado las formas de ocio en jóvenes y niños. Los jóvenes de hoy no saben lo que era el guateque. Viajan más y conocen varios países extranjeros. Los niños juegan menos en las calles porque no hay sitio para ellos, pues ha sido ocupado por los coches, y se entretienen con la Play Station y el ordenador.


    33. En el año 1977 sabíamos lo que costaba un sello de Correos porque escribíamos cartas. Entre familias, nos comunicábamos básicamente a través de la carta. Ahora la carta («Queridos padres: os escribo para comunicaros que he llegado bien a Barcelona y ya estoy hospedado en la pensión de siempre…») ha sido sustituida por el correo electrónico, por el SMS, por el WhatsApp o por la llamada telefónica. El correo postal quedó prácticamente limitado a la correspondencia formal y los certificados. Las cartas que llegan a nuestras casas son las invitaciones, los movimientos del banco y las notificaciones oficiales, en especial de la Agencia Tributaria.


    34. Y ya que cito al banco, en el 77, cuando queríamos conocer el saldo, el ingreso de la nómina o el pago de los recibos, solo teníamos dos opciones: o esperar la comunicación de movimientos o preguntar en la oficina. Y, naturalmente, siempre había colas. Ahora todo eso lo resuelve la banca por internet. Basta un ordenador para conocer todos esos detalles. Las colas se han reducido un 90 por ciento.


    35. En 1977 la mayoría de los clientes de los bancos, sobre todo las personas mayores, disponían de una cartilla. La entidad anotaba en ella los ingresos, los gastos y los intereses. Hoy, un directivo de banca dictó una sentencia de muerte: «la cartilla bancaria es algo propio de la prehistoria. Para tener una, hay que solicitarla expresamente y el empleado bancario tratará de negarla, porque la innovación habla de canal digital y no de procedimientos de la abuela».


    36. Los medios de pago se han revolucionado. A este cronista le ofrecieron la primera tarjeta de crédito en 1979. Por supuesto, le tuvieron que explicar cómo funcionaba. Hoy todos llevamos varias tarjetas en la cartera. Y también están a punto de ser inútiles. Los comercios ya empiezan a aceptar el pago a través del teléfono móvil y comienzan a expedir el tique virtual.


    37. En 1977, las hipotecas tenían un interés próximo al 20 por ciento y era prácticamente imposible cambiarlas de banco. En 2017 las hipotecas se pueden negociar y cambiar de banco sin coste. Los tribunales las consideran abusivas y ordenan devolver el dinero cobrado en las llamadas «cláusulas suelo». Y el Supremo anula por usurario un préstamo al consumo por cobrar un interés del 24 por ciento. El presidente del Banco Sabadell habla de un clima de agresión a la banca del que participan los jueces.


    38. En 1977 esas hipotecas tenían una duración de diez años, no sé si por obligación legal o por costumbre social. Ahora se firman para quince, veinte, treinta o cuarenta años. El sociólogo Alfonso Pérez-Agote sostiene: «hay jóvenes que dicen que el sacramento para toda la vida es la hipoteca, no el matrimonio».


    39. ¡Cómo ha cambiado la vida de los corresponsales y enviados especiales! En 1977 todavía acudíamos a las oficinas de Correos a que «picaran» nuestras crónicas para enviarlas por télex. Los periódicos más pudientes contaban con taquígrafos en su cabina en la redacción a los que dictábamos esas crónicas. Algunos, pero la minoría, teníamos fax en casa, con el inconveniente de que no lo podíamos llevar de viaje. Los jóvenes periodistas y los alumnos de las facultades todo esto ni se lo imaginan. Hoy internet resuelve todos los envíos. Los periodistas somos algunos de los grandes beneficiados de las nuevas tecnologías.


    40. En 1977 se hacía la mili, el Servicio Militar Obligatorio. Desde la Ley de Objeción de Conciencia (gobierno de José María Aznar) tenemos un Ejército profesional. Nadie hace el Servicio Militar.


    41. Han surgido derechos nuevos, como el derecho al olvido, consagrado por los tribunales. En concreto, por el Tribunal Supremo. Se entiende como derecho al olvido el derecho a borrar o bloquear datos personales que se consideran obsoletos, intrascendentes o perjudiciales para el honor de las personas.


    42. Aparecieron también delitos nuevos, algunos de ellos inimaginables en el año 1977, como los informáticos, o poco previsibles, como los medioambientales. Otros han sido fruto de los avances tecnológicos, como el contactar con menores a través de medios tecnológicos para embaucarlos. Y otros, derivados de las nuevas corrientes xenófobas: la incitación al odio y la humillación de minorías étnicas, que se agravan penalmente si se cometen a través de internet.


    43. La llamada «maternidad subrogada» o «vientre de alquiler» no está reconocida por las leyes, ni en 1977 ni en 2017. Sin embargo, un tribunal, el Superior de Justicia de Cataluña, en sentencia confirmada después por el Tribunal Supremo, reconoció el derecho de un trabajador a cobrar el cien por cien de la base reguladora por ser padre de dos hijas por subrogación y por tratarse de un parto múltiple.


    44. El cambio de mentalidad de los legisladores y de los jueces se manifiesta en otras sentencias, como la que ordena indemnizar a tres mujeres, esposas de trabajadores de Uralita, afectadas por amianto por haber lavado la ropa de sus maridos. Otra sentencia considera indemnizable el daño moral, no solo físico, del ruido insoportable de los bares, algo improbable en 1977.


    45. Surgió, en cambio, una nueva pena o condena que no dictan los jueces, sino la sociedad y los medios informativos: la «pena de telediario». Consiste en difundir imágenes de la detención o la declaración judicial de sospechosos o procesados con graves inconvenientes morales: sustitución de la presunción de inocencia por la presunción de culpabilidad, juicios paralelos y condenas populares con difícil rehabilitación política o social.


    46. En 1977 todavía quedaban tribunales especiales. Adolfo Suárez suprimió el Tribunal de Orden Público. Sobrevivió algún tiempo el de Justicia Militar, con su correspondiente Código. Desde los gobiernos de Felipe González, no existen los tribunales militares ni, en consecuencia, los Consejos de Guerra. Una Sala del Tribunal Supremo se ocupa de los delitos militares.


    47. En 1977 la emigración era una condena. Significaba la salida forzosa del país de miles de ciudadanos, jóvenes y mayores, en busca de trabajo. En 2016 había ministros que no usaban esa palabra y consideraban la salida al exterior como una ventaja social. Fátima Báñez, titular de Empleo, habló de ella como la «movilidad exterior». Alfonso Dastis, ministro de Asuntos Exteriores, dijo en el Congreso de los Diputados que trabajar en el extranjero «enriquece, abre la mente y fortalece habilidades sociales».


    48. En 1977 nadie utilizaba la expresión «pobreza energética» porque no existía ese concepto, aunque la pobreza siempre existió. Si a alguien se le cortaba la luz por falta de pago, no era una cuestión política, sino estrictamente personal. En 2016, después de la presión de Podemos y un fuerte clima de opinión pública, el gobierno Rajoy, el Partido Socialista y Ciudadanos pactan que a ningún necesitado (por debajo de un determinado nivel de renta) se le puedan cortar los suministros básicos, en especial la electricidad.


    49. En 1977 la aspiración de la mayoría de los jóvenes era comprar un piso. Se decía que alquilar era tirar el dinero. En 2016, quizá por culpa de la crisis económica, de la carestía de la vivienda, lo reducido de los salarios o por las tres causas a la vez, se había producido un cambio total de mentalidad: según una encuesta de la consultora CBRE, el 68 por ciento de los jóvenes entre los veintidós y los veintinueve años de edad tiene decidido alquilar cuando se independice, y el 80 por ciento piensa que su generación está forzada a alquilar.


    50. En 1977 el futuro tecnológico era bautizado como «ciencia ficción». En 2016, la ficción se hizo realidad: existe la inteligencia artificial que se aplica a casi todos los sectores, incluida la inversión en Bolsa; los robots son más inteligentes y aportan más soluciones que el ser humano; las máquinas están dotadas de sistemas capaces de predecir cuáles son los lugares de mayor criminalidad en una ciudad o en un país; grandes comercios han pasado de la intuición a disponer de sistemas de información que detectan los gustos y necesidades de consumo de los clientes.


    51. En 1977 se podía pasear de incógnito por las calles de una ciudad. Cuarenta años después, esa misma ciudad es inteligente y está dotada de todo tipo de ingenios para grabar al peatón, saber si se mete el dedo en la nariz, medir la densidad de tráfico, estudiar la calidad del aire, calcular los decibelios del ruido ambiente, conocer cuántos minutos tarda el próximo autobús.


    52. En 1977 no existía el concepto de dependencia, salvo como reclamación de atenciones. En las conferencias y mesas redondas que se celebraban, siempre se llegaba a una conclusión: es inviable atender con recursos públicos a todas las personas que lo necesitan. Por tanto, se encomendó su cuidado a las familias. En el mandato de Rodríguez Zapatero se aprobó la Ley de Dependencia. En 2016, más de 850000 personas se beneficiaban de la asistencia prevista, aunque casi 125000 con alta necesidad seguían sin recibir los servicios establecidos.


    53. En 1977 no había código de barras, a pesar de que había sido inventado en Estados Unidos en 1952. Es en el año 1980 cuando se da lugar a su utilización masiva en los productos de consumo. Hoy su uso es generalizado e imprescindible en todos los comercios. Facilita la identificación de los artículos y sus características. Los consumidores notamos su utilidad sobre todo a la hora de pasar por caja. Ha sido uno de los inventos que han hecho un poco más fácil la vida y más llevaderas las colas en los supermercados.


    54. En 1977 tampoco existía el tetrabrik, sino el tetra classic, que tenía forma de tetraedro. Su uso masivo comienza en 1983, hasta convertirse en la forma más habitual de envase de la leche pasteurizada, de algunos refrescos e incluso del gazpacho. También hay productores de vino (debo añadir que barato) que lo han incorporado. Su éxito se debe a su facilidad para el almacenamiento, su ligereza y la garantía de conservación que ofrece.


    55. Tenemos un planeta menos blanco. Así titulaba Antonio Cerrillo un informe en La Vanguardia del 7 de enero de 2017. El mundo está perdiendo superficie nevada en todas sus montañas, empezando por el polo norte. Hemos visto helicópteros y camiones transportando nieve a las estaciones de esquí. En España existe una medición de la pérdida de superficie glaciar en el Pirineo aragonés. Entre 1977 y 2012 la merma alcanzó el 75 por ciento de su superficie. «Su estado es, por tanto, terminal».


    56. El selfie ha venido para quedarse. Todos los días se contempla a centenares de ciudadanos —no digamos turistas— haciéndose selfies en grupo o ante monumentos y paisajes. A los famosos se les pide un selfie en vez de un autógrafo. Los vendedores ambulantes venden más palos de selfie que pañuelos o bolsos. En gran parte esta nueva técnica ha terminado con el fotógrafo profesional, que en 1977 ofrecía sus servicios por las calles.


    57. Llegaron también los drones. Primero en forma de juguete. Ya hubo uno que hirió a Enrique Iglesias en un concierto. Ya la policía abatió otro que sobrevolaba su cuartel. Pero ahora llega su versión industrial. Galicia tiene previsto dedicar el aeródromo de Rozas (Lugo) a su despegue, aterrizaje y aparcamiento, con perspectiva de gran negocio. Y Amazon tiene previsto repartir mercancías con estos artilugios. Solo una inquietud: ¿qué pasará con los miles de profesionales del reparto?


    58. Y el holograma, el último invento del mundo del espectáculo. Consiste en crear imágenes en tres dimensiones a partir de una grabación fotográfica, juegos de luz y rayos láser. Al principio se trató de una curiosidad que permitía contemplar la actuación virtual de un artista en un escenario, aunque ese artista hubiese fallecido o estuviese a miles de kilómetros. El12 de enero de 2017 «actuaron» en el Palacio de Congresos de París los cantantes fallecidos Claude François, Dalida, Sacha Distel y Mike Brant. Es, supongo, una forma de inmortalidad.


    59. Las cámaras de vigilancia. En 1977 eran desconocidas, al menos en las calles. Ahora hay cámaras en todos los sitios: en las carreteras y en los supermercados, en la calle y en el metro, en los parques y en los aparcamientos, en los cines y en las gasolineras. Algunos conductores las llevan en sus coches, graban todo su recorrido y a veces se lo pasan a la Guardia Civil. Mataron la intimidad, pero la hemos sacrificado a cambio de la seguridad. Muchos delitos han sido aclarados por esas grabaciones.


    60. Pese a todo, avanzó el derecho a la privacidad de las personas. En 1977, las empresas exigían a sus trabajadores prácticamente lo que se les ocurría para su control. Cuarenta años después, la Justicia ha sentenciado que una empresa no puede obligar a ningún empleado a facilitar ni su teléfono móvil ni su correo electrónico en su contrato.


    61. El famoseo. Durante estos años, y gracias a algunos programas de televisión, ha surgido una profesión insólita: el famoso. España se ha poblado de personajes de quienes se ignora sus estudios, su preparación técnica, su oficio y sus utilidades. Simplemente son famosos y viven de ello: de estar en los programas del corazón, de seducir o de asistir a saraos y festejos previo pago de una cantidad tasada.


    62. Somos un país con infinitamente mayor sensibilidad por el medio ambiente, y esa actitud penetró en las Administraciones y las Obras Públicas. Ya no se hacen grandes infraestructuras sin su correspondiente informe de impacto ambiental. Se dieron casos de grandes vías que fueron desviadas para salvar una colonia animal o determinadas plantas. El último caso se dio en Galicia en 2016: hubo que hacer un doble viaducto en la autovía y con una mediana de veintisiete metros en la A-54 para no dañar la Santolina melidensis, una especie que tiende a extinguirse si se le cambia su hábitat.


    63. La renovación del lenguaje hablado. España siempre se ha distinguido por su ingenio para la creación de palabras. Cada etapa tiene su léxico, en cualquier aspecto de la vida. Las chicas bien han pasado de «gachís» a «pibonas». Los policías, de «grises» a «maderos». El lenguaje carcelero estuvo de moda y ahora lo sustituye el lenguaje cibernético. La palabra «carroza» se utiliza menos, en beneficio de «abuelo». «Estar petado» es estar a rebosar o con éxito. Y cuando no sale el calificativo, se dice «no estaba ebrio, estaba lo siguiente».


    64. Apareció el «fofisano». En la evolución del cuidado del cuerpo, los menos favorecidos por la línea hemos encontrado un refugio último en una figura: el «fofisano»: dícese de la persona, preferentemente varón con algo de barriga cervecera, que no anda tanto como Rajoy ni hace tantos abdominales como Aznar, pero que tampoco desluce: está entradito en carnes, no es musculoso, pero responde a un atractivo elemental y goza de buena salud y calidad de vida.


    65. Llegaron los «ninis». Figura nueva, propia de la crisis y de la dificultad para emplearse y emanciparse. Se trata de un «ni-ni», es decir, ni estudia ni trabaja. En esa categoría cabe el 20 por ciento de la población juvenil española.


    66. Esos «ninis» y otros que no lo son protagonizan un fenómeno también de esta época: el botellón, esto es, reuniones multitudinarias y nocturnas donde se habla y se bebe. La edad de emborracharse en esas concentraciones se adelantó a los trece años. Medio millón de menores españoles se emborracha al menos una vez al mes.


    67. Las renovables. En 1977, ni los más visionarios hablaban de energías renovables. Todo se reducía al petróleo —por cierto, en una de sus grandes crisis—, al carbón y a la electricidad. Las renovables se fueron abriendo camino con alguna dificultad debido al coste de sus estímulos, por los casos de enriquecimiento que se produjeron, por los fracasos de la fotovoltaica y por insuficiencia de la eólica. Hoy todos los países del mundo hacen grandes inversiones en renovables. Y España fue pionera.


    68. El aborto en España. Durante toda la Transición política y el franquismo quien quería o necesitaba abortar debía hacerlo en Londres. Después de la primera ley de Felipe González, la segunda de Zapatero y la de Rajoy, que prohíbe el aborto a las menores de dieciséis años sin permiso paterno, cada año abortan de manera legal en España aproximadamente unas 100000 mujeres. Exactamente94188 en el año 2015.


    69. Cocinamos mejor y más rápido. Cuando votamos por primera vez, los utensilios de cocina eran los de siempre: la olla, la sartén y poco más. Después llegó la olla multirapid, pero con un precio de 350 euros. Actualmente cuesta un 10 por ciento de esa cantidad. Lo mismo pasó con los electrodomésticos. Las lavadoras, los lavavajillas y los televisores cuestan mucho menos. Es la única ventaja de las amas de casa. Y los amos.


    70. Vivimos más amenazados. En 1977 había delincuencia, por supuesto. Y terrorismo, también por supuesto. Pero por fortuna no había aparecido aún ese terrorismo practicado con camiones que arrasan multitudes. El Fin de Año de 2016 fue la primera ocasión en que hubo que colocar moles de cemento en las calles para impedir ataques de ese tipo. Y embarcar en un avión exige infinitos más controles que en cualquier otra época de nuestra historia. La gente lo acepta por seguridad.


    71. En 1977 fumábamos en los bares, en los restaurantes y en los puestos de trabajo. Llegó Elena Salgado al Ministerio de Sanidad y tuvo la valentía de prohibirlo. Por poco se organiza un motín como el de Esquilache. Protestaron los fumadores, los restauradores y los taberneros. Ahora, hecha la paz y la costumbre, nos preguntamos cómo podíamos almorzar, tomar una caña o trabajar en ese ambiente contaminado.


    72. A cambio de eso, aparecieron nuevos grupos urbanos: los que salen a fumar a la calle, aunque estemos a diez grados bajo cero. Se han convertido en el nuevo problema de los barrenderos, porque no existen ceniceros para cada portal. La alcaldesa Carmena ingenió un cenicero portátil para llevarlo en el bolsillo. Ella lleva siempre una docena y los va repartiendo como caramelos. Pero no he visto a nadie que los use.


    73. La paradoja es que, mientras descendía el número de varones fumadores, aumentaba el de mujeres: a principios de 2017, fumaba el 33 por ciento de las chicas, frente al 29 por ciento de los chicos. Algunos sociólogos atribuyen ese avance del tabaquismo en la mujer a un proceso de «masculinización» derivado del proceso de paridad de sexos. Otros lo explican como una consecuencia de campañas sanitarias siempre dirigidas al varón.


    74. La escopeta nacional va a medias. Por lo visto, se siguen organizando cacerías como forma de promoción de negocios y reforzamiento de altas amistades. Pero desde la crisis han dejado de ser lo que eran, y sus grandes promotores no están para largas jornadas porque han envejecido, además de que los jóvenes no se sienten atraídos por la caza. Según Ecologistas en Acción, cada vez es una actividad más rural y está desapareciendo «casi por sí sola».


    75. Lo que no decae ni con crisis ni con cambio de costumbres es la españolísima afición al bar. Por cierto: una actividad muy competitiva, según se puede comprobar una tarde de baretos y tapeo en cualquier ciudad española. Y seguimos batiendo récords: en el año 2016 teníamos en España 260000 bares, más que Estados Unidos, que son unos abstemios, y el mayor número de bares por habitante de toda la Unión Europea, que son unos sosos.


    76. Aparecieron nuevas enfermedades sociales. Me refiero a las de reciente aparición, como son algunas adicciones y singularmente la anorexia y la bulimia. A pesar de todas las campañas y de toda la información, sigue aumentando la cantidad de jóvenes atrapadas. Ni la ayuda familiar ni la asistencia médica consiguen mejorar. Y se puede decir que son contagiosas. Se contagian a través de los mensajes y fotografías en las redes sociales. En el terreno tecnológico se planteó una demanda laboral por «alergia al wifi».


    77. Se dan casos de especies invasoras. Dicen que son consecuencia del cambio climático. Sean o no, están cambiando la flora española y afectando de forma contundente a la fauna. En Galicia apareció la velutina, que ya conocen como la avispa asesina. En el Mediterráneo prolifera el alga asesina, que destroza las praderas submarinas. En el bajo Miño y el Guadiana, la almeja asiática. En los arrozales, el helecho de agua azolla. En el bajo Ebro, el mejillón cebra. En Cataluña, el mosquito tigre. Y en muchos ríos, el cangrejo americano.


    78. Los desahucios, esa pesadilla. Fue, sin duda, la palabra más amarga de los últimos años. La sufrieron decenas de miles de familias durante los años de la crisis. Y, a pesar del drama que encierra cada caso, no se consiguió disponer de datos indiscutibles de familias arrancadas de su hogar por un alquiler fallido o una ejecución hipotecaria. Es increíble que ante una situación tan dramática no se haya conseguido una estadística fiable. Alguien prefirió embarullar el dolor.


    79. Estamos mucho más motorizados. En 1977 no llegaba a seis millones el número de coches matriculados en España, menos de uno por cada seis habitantes. En 2016, el número de coches asegurados se acerca a los treinta millones, un vehículo por cada 1,5 habitantes. Por marcas, en 1977 predominaban los Seat y los franceses. Ahora están presentes todas las marcas, con fuerte implantación de las asiáticas. En 1977 apenas circulaban los todoterrenos. En 2016, los SUV eran la última moda, incluso en el tráfico urbano.


    80. Las sanciones de tráfico son más altas y pueden llegar a constituir delito contra la seguridad. En 1977 la carretera tenía guardias civiles, pero no contaban con radares para medir el exceso de velocidad, ni nos encontrábamos con controles de alcohol y de drogas, ni existía el carnet por puntos.


    81. Si imaginamos que un conductor de 1977 hubiera permanecido dormido hasta 2017, quizá no sabría conducir un nuevo coche. Se encontraría con que no tiene embrague, que lo puede abrir con un mando a distancia, que puede encenderlo con su huella dactilar, que oye una voz que le dice qué trayecto seguir para llegar a su destino o dónde hay un control de velocidad, y no digamos cuál sería su sorpresa si le dicen que puede ir leyendo un libro desde Madrid a Lugo, porque el coche es autónomo y no necesita que lo conduzcan.


    82. En 1977 la subida de la gasolina constituía una decisión tan grave y de tanto efecto social que la adoptaba el Gobierno en Consejo de Ministros y cuya comunicación previa se ocultaba para no provocar el colapso de las estaciones de servicio. A pesar de la reciente crisis del petróleo, la subida de precio de los carburantes en el surtidor se administraba con suma cautela para no provocar la ira popular. En lo que llevamos de sigloXXI, la gasolina sube y baja con toda libertad.


    83. Ha cambiado de forma sustancial la manera de escuchar música. En el año 1977 los sistemas básicos eran: la «cadena» con radio y tocadiscos para el vinilo, y la casete. De ahí avanzamos a nuevos reproductores portátiles, los «walkman», los «discman», que permitían escuchar las grabaciones en CD. Más tarde llegó el iPod y el mp3. Ahora se baja música de internet, incluso de forma gratuita para los más osados o más informados.


    84. Somos y nos sentimos más europeos. Mientras en el Parlamento de Estrasburgo aumenta el número de eurodiputados escépticos (unos 160 cuando se hace este resumen en 2017), los estudios del Instituto Elcano indican que sube hasta el 59 por ciento el porcentaje de españoles que se siente bastante o muy cercanos al resto de los europeos. Y los españoles y los franceses somos los más favorables a dar más poder a la Unión frente al Estado nacional.


    85. Probablemente seamos un poco menos xenófobos. Eso se desprende de otro estudio del Instituto Elcano: entre 2002 y 2015, el porcentaje de quienes se sienten poco o nada cercanos a los gitanos bajó del 77 al 71 por ciento. Por el contrario, el de quienes se sienten bastante o muy cercanos subió del 19 al 27 por ciento.


    86. Se produjo un cambio de la moral consumista. En 1977 entraban en decadencia las obras de Marcusse, un luchador contra el consumismo, que habían hecho furor entre los universitarios de la última fase del franquismo. Quienes habían seguido apasionadamente su teoría empezaban a ser atrapados por el consumismo, que practicaron durante treinta años. La Gran Recesión de 2008 creó una nueva moral de austeridad y adquisición de lo imprescindible. No sabemos cuánto durará.


    87. Apareció una nueva especie social: el vegano, que supera al vegetariano no solo porque rechaza el consumo de productos de origen animal, sino también el uso de esos productos y servicios. Es una filosofía de vida basada en razones morales, ambientales y dietéticas. El veganismo empezó a conocerse a principios del sigloXXI, se extendió rápidamente por España, cuenta con apasionados defensores y en algunos estados de Norteamérica es ya la dieta más común.


    88. Se incrementó el espíritu solidario, según se desprende de las aportaciones a las ONG. Y uno de los grandes orgullos como sociedad es el número de trasplantes de órganos: en 2016 España volvió a batir el récord de donantes y de operaciones y mantiene el liderazgo mundial. Tiene una tasa de 43,4 donantes por millón de habitantes, seguido de Estados Unidos, con una tasa del 28,2.


    89. Somos una sociedad más cómoda. Y no solo por la automoción y las comodidades domésticas. También se observa en algo tan sensible como los partos. Hay mujeres que dan a luz camino del hospital; pero casi no se producen nacimientos los fines de semana. Los sábados y domingos los médicos y comadronas quieren descansar como los demás mortales y optan por la cesárea o la inducción al parto. En España se tiende a nacer de lunes a viernes.


    90. Somos un país recomendable. España, según el Banco Mundial, que hace estos curiosos estudios, está en el puesto número 32 del mundo en la lista de mejores países para hacer negocios. Para llevar a cabo esa estadística se tienen en cuenta valores como el tiempo que se tarda en crear una empresa, que son trece días, el acceso al crédito, el acceso a la energía, los permisos de construcción o la solución de insolvencias. Sorprendentemente, son los factores más criticados en nuestro país. Sobre todo, en el papeleo y el tiempo necesarios para la creación de una empresa.


    91. En 1977 fue legalizado el juego y se abrieron los primeros bingos y casinos. Después se creó la Primitiva, el Bonoloto, el Euromillones, Miguel Durán ingenió el cuponazo de la ONCE y todas esas loterías hicieron que el sueño de la quiniela se desvaneciera y perdiera su encanto. Pero la evolución del juego hasta 2017 hizo que seamos un país que gasta más en juegos de azar que en periódicos, libros y educación. «España gasta más en juego que en cultura», dijo el diario Cinco Días.


    92. Con respecto a aspectos puramente políticos, en 1977, la aspiración colectiva era poder votar y elegir libremente entre diversas opciones. En 2017, ya no basta con votar, se piensa en detener el deterioro y mejorar la forma de participación. Entonces la inquietud apuntaba a construir y consolidar la democracia; ahora se centra en mejorar la calidad democrática. Entonces la meta era lograr una Constitución válida para todos; ahora se debate si ha llegado el momento de reformarla y para qué, en qué y con qué consenso; entonces se pedía autonomía regional; ahora se trata de encontrar encaje del empuje soberanista en el modelo constitucional.


    93. Asomó el populismo. Fue elegida la palabra del año 2016 por Fundéu, la Fundación del Español Urgente. Vino de la mano de los partidos extremistas de la Unión Europea, que amenazan al viejo sistema de partidos. Le dio realce Donald Trump con sus propuestas y su victoria en Estados Unidos. Y en España Podemos no tiene inconveniente en llamarse populista, con un ruego: que no lo confundamos con el fascismo. En el año 1977 al populismo se le llamaba demagogia.


    94. Cambió la orientación del voto obrero. «Ya no hay obreros que voten a la izquierda», escribía Gregorio Morán en La Vanguardia el 11 de febrero de 2017. Desde luego, ya no hay barrios obreros que se vuelcan con partidos de izquierda en las elecciones. Los antiguos «cinturones rojos» de las ciudades votan ahora al Partido Popular, lo cual descoloca la estrategia del Partido Socialista e Izquierda Unida. A la inversa, sorprende la cantidad de jueces y altos profesionales que votan a Podemos, a pesar de no tener razones teóricas para figurar entre los indignados que dieron origen a esa formación política.


    95. En estos cuarenta años se produjo un fenómeno de desapego popular hacia la clase política. Desde el barómetro del CIS de julio de 2010, los políticos se han convertido en el tercer problema para más del 20 por ciento de los ciudadanos, con picos del 29 por ciento. El90 por ciento los ve distantes del sentir popular. El88 por ciento, autistas autocomplacientes. Y el 73 por ciento duda de su alta preparación o cree que han sido seleccionados sin un criterio de valía, sino por amiguismo o endogamia.


    96. De las elecciones de 1977 surgieron dos partidos dominantes, la UCD y el PSOE, primeros pilares del famoso bipartidismo. Entre los dos sumaban 283 escaños del Congreso, de un total de 350. En 2017 gobierna el PP, que entonces existía con otro nombre, Alianza Popular. El bipartidismo aparece muy matizado por la presencia en el Parlamento de Podemos, casi empatado en votos con el PSOE, y Ciudadanos, segunda fuerza en Cataluña y apoyo básico del gobierno de Mariano Rajoy.


    97. A pesar de todo, hay detalles, costumbres o vicios en los que nos resistimos a cambiar. O esos vicios se resisten a morir, como prefiera el lector. Por ejemplo, festejos populares de gran tradición que siguen incurriendo en el maltrato animal. El famoso Toro de la Vega no dejó de morir alanceado hasta 2016. Y en Cataluña se prohibió la fiesta de los toros, decisión anulada por el Tribunal Constitucional, pero se siguen celebrando los correbous.


    98. La Justicia, que, como quedó dicho, alcanzó altos grados de independencia, no consiguió ganar fama de rápida, como reconoció el propio ministro Rafael Catalá. Hubo instrucciones de casos sensibles de corrupción, como el Gürtel, que tardaron más de siete años en ser juzgados. Muchas prisiones provisionales tuvieron que ser prolongadas porque superaban el tiempo legal de comienzo del juicio oral.


    99. En 1977, el número 19-20 del Comentario Sociológico de las Cajas de Ahorros lamentaba la falta de un Pacto Nacional para la Educación. En torno a 2010 el ministro Ángel Gabilondo lo intentó con el sector y con el Partido Popular. Iba bien, se hicieron progresos, hasta el día que llegó a la reunión la representación del PP y cortó en seco la negociación. A finales de 2016, y dada la precariedad de la mayoría parlamentaria del mismo Partido Popular se pusieron sobre la mesa varios pactos que permitieran la gobernabilidad del país. Uno de ellos, el denominado pomposamente en origen Pacto Nacional por la Educación. Eso suponía poner en el limbo la última ley de educación, la Ley Orgánica de Mejora de la Calidad Educativa, conocida también con la Ley Wert. Y en eso se anda cuando se escribe este libro. Probablemente el señor Rajoy no quiera privarse de la gloria de ser el presidente del Pacto por la Educación. Como se puede ver por la evolución de los hechos, se trata de un acontecimiento histórico.


    Y 100. Mirando hacia la cúspide, en 1977 el rey era Juan CarlosI. Todavía se decía de él que su reinado sería breve, aunque el 22 de diciembre de ese año cumplió dos en el trono. Y en el trono se mantuvo un total de 38 años. En 2017 el rey es su hijo FelipeVI. La reina era doña Sofía, de sangre real, hija del rey Federico de Grecia. Ahora la reina Letizia procede de la clase media. Es una periodista de profesión, hija de padres de clase media; de la misma clase media que la crisis deterioró.

  


  Epílogo


  Y al frente de todo, dos reyes


  Cuando se terminan de escribir estas páginas, Juan CarlosI, rey de España desde el 22 de diciembre de 1975 al 19 de junio de 2014, es un monarca jubilado que vive emociones contradictorias. Siente la satisfacción de que su hijo Felipe haya cumplido ya mil días en el Trono. Los medios informativos comentan este período y no pronuncian ni una sola crítica. La monarquía que Juan CarlosI ha restaurado continúa siendo la forma de gobierno de España. A simple vista parece consolidada.


  Siente, por otra parte, la pena de que su hija, la infanta Cristina, lleve más de cinco años sometida a un doble juicio: el de los jueces y el popular. Un tribunal de la Audiencia Provincial de Palma la declaró inocente, pero la justicia popular la condenó desde el primer momento, con voces que piden que renuncie a sus derechos dinásticos o iniciativas que reclaman que se borre su nombre de un hospital de Madrid.


  Lleva una vida plácida, de rey emérito con despacho en el Palacio Real y dispuesto a ejecutar las misiones que le encomiendan su hijo y el Gobierno. A veces una cámara lo muestra a la salida de un restaurante y se convierte en noticia. Todo el mundo almuerza en restaurantes, pero no todo el mundo es rey. José María Fidalgo, que fue secretario general de Comisiones Obreras, le dijo un día: «Se lo ha ganado, señor».


  Pero lleva una vida de sobresaltos, porque los republicanos lo han elegido como objetivo de sus críticas a la monarquía, y la publicación de unas grabaciones en las que habla de Marta Gayá confirman viejos rumores sobre sus cualidades de amante ocasional. Ante ello, este cronista siempre recuerda la frase del viejo luchador socialista Pablo Castellano: «La única noche que me importa del rey Juan Carlos es la noche del 23-F». Y una lógica que parece humanamente razonable: dos, tres errores en su biografía son perfectamente asumibles en un reinado tan largo. La perfección absoluta no está al alcance de nadie. Ni siquiera de los reyes.


  Ese es el presente de Juan Carlos I. El pasado, es decir, sus 39 años de reinado, suele ser definido como «el período de mayor progreso, más libertad y más democracia de la historia de España». Con sus luces y sus sombras, naturalmente.


  Don Juan Carlos, al contrario que otros monarcas, no nació rey. Nació como miembro de una dinastía en el exilio, con su padre enfrentado a Franco mientras este pensaba en una sucesión monárquica, pero sin contar con don Juan como el elegido para la sucesión. Quería un joven, entonces un niño, que se formase en España y en la doctrina de su régimen.


  Y así llegó el niño Juan Carlos en un tren procedente de Lisboa, a iniciar una difícil aventura y sometido a una dura presión: la del franquismo, que pretendía integrarlo en el Movimiento y en sus principios fundamentales, y la de su padre, que no aceptaba el franquismo e se manifestó abiertamente contra el régimen. Y ganó su padre. Don Juan Carlos aceptó en apariencia la disciplina del franquismo, pero supo desde que empezó a acariciar la idea de que le correspondería restaurar la monarquía que no podía ser un Franco-bis, sino el rey de todos los españoles. Es decir, un rey demócrata.


  Ser rey de todos los españoles era serlo de los que habían ganado la Guerra Civil el año que él había nacido y de quienes la habían perdido y habían sufrido el exilio y largas penas de prisión. Era una tarea hercúlea, porque esas dos Españas no eran una figura literaria: existían, seguían enfrentadas y estaban marcadas por cuarenta años de odios.


  Cuando don Juan Carlos es designado por el dictador como «sucesor a título de rey», juró los Principios y demás Leyes Fundamentales del Movimiento, lo hizo por aquella definición que muchos años después pronunciaría el político del PP Martínez Maíllo: «Eran lentejas». O se aceptaban o no había Corona. Con ello se ganó a la España vencedora. Pero quedaba la otra: la España vencida.


  Don Juan Carlos inició una tarea arriesgada: dar comienzo al contacto con los políticos de la entonces llamada «oposición democrática». Se reunió con muchos de forma clandestina. Llegaban a su palacio en moto, con casco, para no ser reconocidos. E inició la operación de más riesgo: negociar con Carrillo. Lo hizo en su nombre José Mario Armero. Envió a su hombre de confianza, Manuel Prado y Colón de Carvajal a hablar con Ceaucescu, gran amigo del mismo Carrillo, con una única pretensión: que el Partido Comunista, al que se suponía la mayor capacidad de movilización, no boicotease la coronación. Después de muchas peripecias, se llegó a un acuerdo, y el rey cuenta cómo algunos mandos militares se extrañaron de que no se produjeran conflictos en la calle aquel 22 de diciembre.


  Don Juan Carlos, pese a la voluntad de Franco, no lo tuvo fácil. Es más: lo tenía todo en contra. La sociedad española no había sido educada para asumir un futuro monárquico, sino en el presente del régimen. La asignatura Formación del Espíritu Nacional no era más que una exaltación del franquismo. Personalmente, y a pesar de sus esfuerzos de diálogo con la oposición, carecía de credibilidad para pilotar el tránsito a una democracia plena. Su índice de conocimiento y popularidad era muy bajo hasta la llegada de Adolfo Suárez a la dirección de Radiotelevisión Española, que se propuso darlo a conocer desde la televisión pública. La Prensa del Movimiento y los altos cargos del régimen hablaban de «Monarquía del 18 de Julio». Y, para completar el panorama negativo, hubo una conspiración del entorno palaciego de El Pardo con la intención de crear la dinastía Franco-Borbón, propiciada por el matrimonio de Alfonso de Borbón y Dampierre y la nieta del Caudillo, María del Carmen Martínez-Bordiú y Franco.


  Todos los indicios conducían a la calificación de Carrillo como «Juan Carlos el Breve». Sin embargo, don Juan Carlos pudo reinar. Y empezó a hacerlo desde la prudencia: mantuvo al jefe de Gobierno heredado de Franco, Carlos Arias Navarro, durante seis meses, no tanto para darle una oportunidad como para no producir de entrada una impresión de ruptura: los hechos se encargarían de demostrar que Arias no era el hombre adecuado para la Transición. Mientras el rey pronunciaba en Nueva York un discurso de promesa de democracia plena, Arias Navarro seguía entretenido en la ficción de las asociaciones políticas. Después de que el rey hubiera proclamado ante las Cortes todavía franquistas «un efectivo acuerdo de concordia nacional», el señor Arias seguía instalado en sus lealtades franquistas. Hasta que un día el rey rebosó el vaso de su paciencia y declaró a la revista Newsweek que Arias era, literalmente, un desastre.


  Después de apartar ese escollo con los poderes que el rey tenía —los mismos que Franco, porque no había una Constitución democrática—, don Juan Carlos adquiere uno de los títulos que le acompañarían durante gran parte de su reinado: motor del cambio. Es él quien define el objetivo: democracia sin limitaciones. Es él quien se encarga de apartar los obstáculos de la meta: habla sin cesar con los militares, los templa y gana su confianza. Y es él quien busca a los actores leales para llegar a la meta propuesta.


  El primero es Torcuato Fernández-Miranda, su antiguo preceptor, que se encarga del diseño del cambio de régimen con una hoja de ruta sencilla, pero genial: «De la ley a la ley pasando por la ley». Torcuato está en todo y es todo: quien hace el diseño jurídico de la Transición, quien examina a Suárez en las «oposiciones» a jefe del Gobierno, quien monta una estrategia de encaje de bolillos para que aquel joven salga en la terna del Consejo del Reino, quien dice «estoy en condiciones de ofrecer al rey lo que el rey me ha pedido», quien redacta el papel inicial de la Ley para la Reforma Política y quien preside las Cortes que se harían el harakiri.


  El segundo es Adolfo Suárez, el gran ejecutor. Osado, ambicioso, leal a Su Majestad, desmonta pieza a pieza las estructuras del franquismo y compara esa fabulosa operación con la reforma de una casa: se trata de cambiarla por completo, pero sin que corten la luz y el agua mientras se remodela el edificio. Después de legalizar todos los partidos, incluido el Comunista, después de una operación histórica de seducción de todos los agentes políticos, en medio de unas críticas que empiezan por Ricardo de la Cierva que califica su designación como un «inmenso error», Suárez está en condiciones de decir el 13 de junio de 1977 que «puede prometer y promete», entre otros avances, una Constitución que, aceptada por todos los partidos políticos, se aprueba finalmente en referéndum el 6 de diciembre de 1978.


  Hasta ese momento, hay un rey que tiene todos los poderes; los mismos con que contaba Franco. En conversación con este autor, le confesó que le quitaba el sueño que un tribunal le pasase a la firma una pena de muerte (conf. Juan CarlosI. El hombre que pudo reinar). A partir del 6 de diciembre de 1978 es un rey constitucional, con funciones concretas, pero prácticamente limitadas a ejercer de símbolo de la unidad y permanencia del Estado, jefe supremo de las Fuerzas Armadas y la persona encargada de templar, moderar y arbitrar los conflictos entre instituciones. En todo lo demás, sus acciones son encargadas o sancionadas por el Poder Ejecutivo.


  Detrás de esa operación de cambio que asombró al mundo, Juan CarlosI ha sido el protagonista, a veces visible, y a veces invisible. «El motor del cambio», como queda dicho. Él señala el destino, marca el rumbo, alivia tensiones, sosiega los ánimos, alienta a los gobernantes, impulsa las transformaciones.


  Y garantiza la democracia, como quedó de manifiesto en el golpe de Estado del 23 de febrero de 1981. «Voy a tirar la Corona al aire», le dijo a su hijo Felipe aquel día ignominioso. Cuando Tejero y sus guardias asaltaron el Congreso, el rey venía de jugar un partido de squash. Se quitó el chándal, se puso el uniforme de capitán general, resistió los apaños del general Armada, ordenó a Milans del Bosch que devolviera los tanques a sus cuarteles de Valencia y cuando tenía asegurada la obediencia de todas las regiones militares, grabó un mensaje televisado que daba por terminado el pronunciamiento. Fue su consolidación como garante de la democracia. Ese día desaparecieron todos los recelos que se mantenían, a pesar de haber dado pasos como la autorización (yo creo que la decisión) de legalizar todos los partidos y sindicatos, de haber restablecido la Generalitat de Cataluña, de haber firmado dos amnistías y de haber dado la bienvenida a todos los exiliados que habían regresado y a todos los presos políticos que habían salido de las cárceles.


  A partir de ahí fue el rey de la normalidad. Su larga permanencia en el poder hizo que tuviera, según sus colaboradores, la mejor agenda del mundo. Su dominio de idiomas le permitió relacionarse con facilidad con todos los líderes y jefes de Estado. Fue muy querido en todos los países de habla hispana. En Colombia y otros lugares se emocionó cuando escuchó que a él y a la reina Sofía les llamaban «nuestros reyes». En Estados Unidos se convirtieron en la pareja de moda durante muchos años. En Europa, el premio Carlomagno significó la constatación del aprecio a su persona y a su obra.


  Dentro de España, y en un tiempo récord, pasó de ser un desconocido para el 80 por ciento de los ciudadanos a disfrutar de una valoración positiva para el 76 por ciento, Cataluña incluida. La ganó a pulso, no solo por el cambio que había pilotado, sino por su esfuerzo por acercarse a los pueblos y ciudades del país, en unos viajes no exentos de riesgos: su discurso en el Parlamento Vasco, días antes del golpe de Estado, fue boicoteado por los diputados de Herri Batasuna.


  Y fue un gran defensor de los intereses empresariales de España en el exterior. Su reinado coincidió con la expansión internacional de las grandes empresas españolas. Todas encontraron en el rey Juan Carlos no solo un valedor, sino un introductor. Defendió y avaló su candidatura en los concursos internacionales. Esas acciones, más el prestigio que le acompañaba, le valieron el título de «mejor embajador de España».


  En su aspecto más humano, ha sido calificado como «un rey campechano», que algunos de sus colaboradores más próximos traducen como «un rey muy natural». Domina el arte de la seducción y se gana a sus interlocutores con la primera frase, la que rompe el hielo de la conversación. «Es llano en el trato —me confiesa uno de sus principales colaboradores—, pero sin perder nunca su condición de rey; es decir, campechano, pero rey».


  Y la mayor parte de su tiempo la dedicó al diálogo. Habló con los militares en los tiempos en que había que sosegarlos. Lo hizo con los dirigentes políticos nacionales y autonómicos. Recibió a los que podríamos considerar representantes de la sociedad civil. Sentó al jefe del Gobierno, Rodríguez Zapatero, y al jefe de la oposición, Mariano Rajoy, en momentos de grave confrontación. Huyó de los informes oficiales. Cuando se los presentaban sus Jefes de la Casa, se limitaba a decirles: «cuéntamelo» o «hazme un resumen». Prefería la información directa, dada por sus propios protagonistas. Y la tenía toda. Valga como ejemplo que Alberto Núñez Feijóo, presidente de la Xunta, tuvo la primera noticia del estado de las Cajas de Ahorros de Galicia de boca del rey.


  La pena es que al final se torció su estrella. El paso de los años se notó en su cadera, que le obligó a varias operaciones quirúrgicas y a un descenso de actividad. La mala suerte hizo que su hija, la infanta Cristina, se enamorase de un hombre cargado de ambición económica, que no tuvo escrúpulos en utilizar la influencia derivada de su matrimonio para protagonizar uno de los grandes escándalos de corrupción. Eso hizo que la corrupción llegase al corazón del Estado, y don Juan Carlos se viese en la penosa obligación de autorizar una nota verbal de la Casa Real que calificó la conducta de su yerno como «no ejemplar» y de quitarle al matrimonio el título de duques de Palma, que él le había concedido.


  Como las desgracias nunca vienen solas, incluso para los reyes, en su vida se cruzó una atractiva y ambiciosa mujer: Corinna zu Sayn-Wittgenstein, empresaria alemana de origen danés. Fue una historia de amor que se rompió en el año 2015. Lo que pasó en Botsuana, el accidente, el viaje y la cacería en sí, se debió, en síntesis, a la imprudencia, el infortunio y un exceso de confianza. «Annus horribilis», había dicho la reina IsabelII de Inglaterra. Annus horribilis, se podía decir en La Zarzuela.


  En la primavera de 2013, Juan Carlos I le había pedido a Rafael Spottorno: «Vete pensando en la forma de planificar la abdicación». Spottorno no se lo creyó del todo, pero se puso a trabajar. La decisión de abdicar la adoptó el rey el día de la Pascua Militar de 2014. En su comunicación oficial se refirió a la necesidad de dar paso a las nuevas generaciones. Quizá no era toda la verdad. La verdad completa es que había tenido dificultades para leer el discurso a las Fuerzas Armadas y que las encuestas le pronosticaban un bajón en popularidad. Don Juan Carlos sabe escuchar, de modo que escuchó ese mensaje de la opinión pública y comunicó su abdicación el 2 de junio. La sucesión se efectuó el día 19 de ese mismo mes. Muchas crónicas periodísticas señalaron después que la Corona había sido ejemplar, porque había sido la primera en proceder al cambio generacional.


  Cuando ese día se efectuó una transmisión simbólica de poderes en el balcón del Palacio Real, se cerraba una página de la historia. Creo que en el balance global Juan CarlosI ha sido uno de los grandes reyes de España. Fue el estilo y el talante que se necesitaba para una operación tan compleja como desmontar una dictadura y construir una democracia sin grandes quebrantos de la convivencia. Fue el hombre capaz de poner en práctica desde la Jefatura del Estado el ideal de «reconciliación nacional» que había imaginado un exiliado de tantos años como Santiago Carrillo. El «miolítico español» consistió en que se creó un ambiente de cambio en que los vencidos de la Guerra Civil se incorporaron a las tareas públicas y los exiliados volvieron de su destierro y los presos salieron de las cárceles sin el menor asomo de revancha. Fue el hombre que ejerció la moderación que le encomienda la Constitución desde el equilibrio y el diálogo. Bajo su reinado se efectuó una de las mayores transformaciones de España de toda la historia. Que no es poco decir.


  EL CAMBIO EN LA CORONA


  A Felipe de Borbón y Grecia, hoy Felipe VI, lo hemos visto nacer todos los españoles mayores de cincuenta años. Lo hemos visto crecer —¡y cómo creció!—, pronunciar su primer discurso en la entrega de los premios Príncipe de Asturias cuando tenía trece años, iniciar sus estudios civiles y militares, estudiar en Toronto y en Georgetown, prepararse para ser rey, conocer a las primeras novias, casarse con una periodista llamada Letizia Ortiz, tener sus dos hijas, recorrer Madrid desde el Congreso de los Diputados al Palacio Real ya como rey de España.


  Eso ocurrió, como queda dicho, el 19 de junio de 2014. Y se trata de uno de los cambios que pasarán a la historia: la Corona, la Jefatura del Estado, cambiaba de titular. Se producía la primera sucesión en la nueva monarquía. Y lo más trascendente: se despejaba la duda (que existió, no nos engañemos) de si Felipe de Borbón llegaría a reinar.


  Las circunstancias de su llegada al trono eran manifiestamente mejorables. La institución sufría el desgaste que hemos mencionado y sus índices de popularidad se habían resentido. Se respiraba un clima de crisis institucional que afectaba a la Corona y que se añadía a los efectos de la crisis económica, de la crisis social con una clase media muy castigada, los más altos niveles de paro y en medio de una enorme crisis moral provocada por los episodios de corrupción. La clase política recibía un serio correctivo al ser considerada el tercer problema nacional en los barómetros del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS). El partido del Gobierno, el PP, estaba en pleno descenso, como se pudo comprobar al año siguiente, pues perdió tres millones y medios de votantes. El problema catalán llevaba casi dos años claramente asomado al balcón de la independencia. En las manifestaciones se dejaban ver banderas republicanas. Izquierda Unida incorporaba la república a su ideario y el nuevo partido Podemos planteaba la revisión crítica de la Transición y la apertura de un proceso constituyente.


  Ocupar la Jefatura del Estado en esas condiciones constituía un desafío de enormes proporciones. FelipeVI contó con una ventaja sobre su padre y sus antecesores: su gran preparación intelectual. Fue definido como «el rey mejor preparado de la historia». Así lo reconoció el propio Juan CarlosI. Y tenía una desventaja aparente: carecía de su carisma, de su campechanía y de su aura de proximidad. Tuvo que sustituir esas cualidades por el rigor y el compromiso con la integridad. Lo dijo en su discurso ante las Cortes Generales: «La Corona debe observar una conducta íntegra, honesta y trasparente; solo así se hará acreedora de la autoridad moral necesaria».


  A desarrollar esa idea dedicó sus primeras decisiones. Prohibió a los miembros de la Familia Real trabajar en empresas privadas o públicas: «Solamente podrán desarrollar, con carácter de exclusividad, actividades de naturaleza institucional». Sometió las cuentas de la Casa Real a la Intervención General de la Administración del Estado, con una auditoría que certificó los ingresos y gastos. Limitó la aceptación de regalos a los miembros de la Familia Real a aquellos que no superen «los usos habituales, sociales o de cortesía». Se rebajó su propio sueldo un 20 por ciento y aplicó la actualización salarial a los límites y criterios establecidos por el Gobierno para todos los funcionarios. Estableció un código de conducta para el personal que trabaja en La Zarzuela, con exigencia de ejemplaridad, cumplimiento de sus obligaciones ciudadanas, neutralidad y rechazo de conductas que perjudiquen el prestigio de la Casa Real. Decretó que los miembros de la Familia no acepten servicio ni favores en condiciones de ventaja. Y la gran prueba familiar: revocó a su hermana la infanta Cristina el título de duquesa de Palma.


  El caso Nóos fue, sin duda, el episodio que más perjudicó a la Corona, porque situaba la corrupción en su ámbito. Para FelipeVI no era algo lejano, porque se trataba de su hermana que, además, había ejercido de cómplice en su noviazgo con la todavía periodista Letizia Ortiz. Sin embargo, supo separar el vínculo familiar de su labor institucional. No mantuvo ningún contacto público con ella y, menos todavía, con su marido. No hay noticias de ningún tipo de presión directa ni delegada sobre el tribunal que juzgó a ambos. La Casa Real manifestó siempre su confianza y su respeto a las decisiones de los jueces. Y puede decirse que, si ese escándalo produjo un enorme daño a la Corona cuando estalló, sus efectos se minimizaron por la reacción del rey Juan Carlos, en primer lugar, y la de su hijo cuando tantas voces decían que «la Justicia no es igual para todos».


  La gran prueba constitucional fue el largo período de Gobierno en funciones, que comenzó de hecho en las elecciones del 20 de diciembre de 2015 y terminó con la investidura de Mariano Rajoy el 29 de octubre de 2016. En total, más de diez meses con una repetición de elecciones por medio. En ese período, FelipeVI tuvo que hacer cuatro rondas de consultas con los líderes políticos para conseguir la formación de Gobierno. Y no fueron meros trámites. En la primera ronda, Mariano Rajoy rechazó ser candidato porque no reunía la mayoría suficiente. Durante meses FelipeVI tuvo que oír de los demás líderes que Rajoy le había hecho el feo de rechazar su oferta. Posteriormente le hizo el encargo al socialista Pedro Sánchez, aunque no estaba claro que contase con los apoyos parlamentarios precisos para su investidura. Y en todo ese período de crisis política y parálisis de actividad oficial, FelipeVI sufrió la misma parálisis: suspendió, por ejemplo, los viajes de Estado previstos y redujo su presencia pública, con lo cual pasó diez meses en la penumbra.


  Y algo peor: se empezaron a extender peligrosos estados de opinión. Se llegó a decir que si la Corona no puede resolver un vacío de Poder Ejecutivo, su utilidad es dudosa. Se planteó que el monarca debería tener más iniciativa para inducir el pacto político necesario. Y en los corrillos se llegó a escuchar que si con Juan Carlos hubiera ocurrido lo mismo. FelipeVI, conocedor de esas opiniones, no modificó su actitud. Conoce su papel constitucional y se propuso no salirse de él: que nadie pudiera reprocharle en ese momento ni en el futuro que no había cumplido con la Constitución. Por tanto, se limitó a hacer lo que le encomienda la ley: propuso candidatos cuando los hubo (Sánchez y Rajoy) y disolvió las Cámaras en el plazo establecido, transcurridos dos meses del primer intento de investidura y después de comprobar que ningún aspirante reunía la confianza del Congreso. Quienes habían dicho que el rey había actuado más como notario que como árbitro en la crisis reconocieron finalmente que había desarrollado su función constitucional de modo impecable. Y algo tan importante como eso a efectos de futuro: la Corona se consolidó como símbolo de estabilidad política y, sobre todo, neutral y no partidista. Si Pablo Iglesias le hubiera dado su apoyo a Pedro Sánchez en la condiciones que reclamaba, la monarquía de FelipeVI tendría a Podemos en el Gobierno. Al fallar ese apoyo, quien gobierna es lo contrario de Podemos: el Partido Popular.


  Hay otra labor del rey Felipe ejercida de modo discreto: la apertura de los actos oficiales y las audiencias a grupos que hasta su reinado no figuraban en la agenda de La Zarzuela. Por ejemplo, los colectivos de gais y lesbianas. Algo tan aparentemente sencillo como las recepciones ha cambiado de rostros: en las de FelipeVI se ven más personalidades del mundo de la cultura y del espectáculo. El Palacio Real invita y acoge a más sociedad civil. Sin duda, porque se busca lo que el monarca propuso también ante las Cortes Generales: «Una monarquía renovada para un tiempo nuevo».


  Cuando Felipe VI cumplía sus primeros mil días en el trono, coincidió con la celebración de un pequeño acto: la entrega de credenciales a los «Embajadores de la Marca España». Carlos Espinosa de los Monteros le felicitó, y don Felipe le respondió: «No sé si son muchos o pocos días, lo que es evidente es que estamos en los inicios, porque es una carrera larga y un compromiso de larga duración. —Y añadió—: Aunque uno esté en la cúspide del Estado, hay que mantener los pies en la tierra y seguir aprendiendo con humildad».


  Pies en la tierra y humildad para seguir aprendiendo. Parece una norma de conducta y quizá lo sea. Desde luego, lo ha sido en el tiempo de reinado transcurrido. FelipeVI se sabe protagonista de un tiempo nuevo donde todo está en revisión. Seguro que recuerda que su padre, en el mensaje de abdicación, habló de dejar pasar a las nuevas generaciones. Impulsado por esos alientos, pudo haber caído en la tentación de acomodar la realidad legal a su figura. Pudo haber tenido la vanidad de promover la reforma de la Constitución que tantos reclaman. Como ha escrito la cronista Aurora G.Mateache, pudo haber liderado la «segunda Transición». Pero no lo hizo. Frente a la tentación posible se impuso la humildad y su guía: la Constitución, siempre la Constitución.


  Y esa fidelidad a los principios dio fruto. Al cumplirse el primer año de reinado (junio de 2015), varios medios informativos realizaron encuestas sobre la aceptación de FelipeVI. He seleccionado dos. La de Sigma Dos para El Mundo arrojaba este resultado, según el resumen que hacía el propio diario: «En enero de 2014, el anterior monarca contaba con un 41,3 por ciento de apoyos. Una situación que ahora ha cambiado de forma vertiginosa, al haber doblado su hijo el respaldo ciudadano, con un 74,7 por ciento entre los que dicen tener una opinión buena (52 por ciento) o muy buena (22,7 por ciento) de él».


  Otra encuesta de Metroscopia para El País decía: «Un98 por ciento de los votantes del PP aprueba la forma en que don Felipe desempeña sus funciones. El respaldo de los votantes del PSOE y Ciudadanos es del 90 por ciento. El respeto con que el líder de Podemos, Pablo Iglesias, se refiere a FelipeVI está en sintonía con la mayoría de sus votantes: un 64 por ciento aprueba la labor del rey y un 62 por ciento la de la reina Letizia». El diario titulaba así la información: «El rey FelipeVI relanza el apoyo a la Monarquía».


  Se puede decir, como resumen, que de las dudas de si podría reinar se pasó a la confianza social, y las encuestas lo confirman. De las comparaciones con Juan CarlosI se pasó al respeto por él mismo, por su buen hacer. Del niño que hemos visto crecer se pasó a su aceptación como «la cúspide del Estado». Y, como él dijo, «la carrera es larga». No hizo más que empezar.


  … Y DOS REINAS Y UNA PRINCESA


  Sería injusto no citar en este epílogo a las mujeres que, al cabo de cuarenta años, ostentan el título de reinas: la reina Sofía y su nuera, la reina Letizia. «Nunca la palabra suegra sonó mejor», dijo doña Letizia en un acto público, que se tradujo en una confesión de afecto y admiración.


  La reina Sofía fue la compañera leal de Juan CarlosI, tal como dictan los cánones del matrimonio, en la salud y en la enfermedad, en los momentos de gloria y en las horas de depresión. Siempre estuvo a su lado y a su lado la hemos podido seguir viendo cuando la pareja naufragó. Hija de reyes y emparentada con las casas reales de media Europa, llegó a España como una desconocida, como «la griega». Su boda, celebrada en Atenas, se trató de uno de los hechos más emocionantes de la vida de su marido, según confesión propia, al ver las calles de aquella ciudad con las banderas de los dos países entrelazadas. Creo que el joven príncipe o lloró o estuvo a punto de hacerlo.


  Pasados los años, ¿qué sabemos ninguno de nosotros de sus sentimientos? Sin duda debe de haber sufrido mucho, pero se tragó sus amarguras y nunca las mostró en público. No sería extraño que alguna vez haya pensado en el divorcio, pero una reina que lleva dentro la institución e interiorizó la necesidad de consolidarla antepuso su obligación histórica a sus impulsos personales. Nunca le faltó una sonrisa, y en las recepciones en el Palacio Real sabía saludar a los invitados por su nombre, conversar con ellos en los corrillos e interesarse por su vida, sus trabajos y sus familias.


  Doña Sofía fue, a continuación, la madre que estuvo también al lado de sus hijos: la madre que se encargó de gran parte de la formación de Felipe para el trabajo de rey; la que sufrió de cerca el divorcio de la infanta Elena; la que no tuvo inconveniente para visitar a la infanta Cristina en Washington y en Ginebra, porque la infanta había cometido muchos errores, pero era su hija e Iñaki era su yerno y los niños eran sus nietos.


  Esposa, madre, abuela y mucho más: era, es, la viva estampa de la dignidad; la viva estampa de la solemnidad majestuosa. Una excepcional síntesis de sencillez en el trato y elegancia regia. Y es una singular combinación de exquisitez cultural (amante de la música clásica y de todas las artes, amiga de los grandes directores y creadores, académica de Honor de Bellas Artes y de la Historia, doctora honoris causa por nueve universidades) y preocupación por los sectores más necesitados. Su nombre está ligado al Comité para la Educación y Cuidado de Discapacitados, a la Fundación de Ayuda contra la Drogadicción, a iniciativas en inmigración, medio ambiente, acción social, microcrédito, promoción de la mujer rural, acuerdos de cooperación, o los problemas de la infancia.


  Y un detalle menos conocido: doña Sofía fue quien dio el primer visto bueno a la relación del príncipe de Asturias con una periodista llamada Letizia Ortiz Rocasolano, incluso antes de que se conocieran. Gran espectadora de la televisión, creo que se dio cuenta de cómo el príncipe descubrió a aquella reportera todo terreno y cómo la miraba cuando presentaba el telediario…


  Y una asturiana llamada Letizia Ortiz Rocasolano y el príncipe de Asturias Felipe de Borbón y Grecia se hicieron novios. Y se casaron la lluviosa mañana del 22 de mayo de 2004. Fue un matrimonio por amor, según todas las crónicas y declaraciones. Y fue una sorpresa para la generalidad de la opinión pública y los medios de comunicación. Una profesional de clase media perteneciente a una familia de trabajadores era llamada a ser la futura reina de España. La prensa de la época llegó a decir que el príncipe se casaba con una plebeya, algo insólito en la historia de la monarquía española, aunque empezaba a ser frecuente en las monarquías europeas.


  No es difícil imaginar el salto que se produce en su biografía. No es difícil ponerse en la piel de la chica que cuenta noticias a ser la chica que se convierte en noticia de primera página. No resulta difícil subrayar el cambio de conducir su coche, pararse donde la apetece, a verse rodeada de personal de seguridad. Y tampoco lo es novelar el día en que es invitada a cenar en La Zarzuela por primera vez. En aquella mesa la esperan los reyes de España, que la examinan, le preguntan y ella se sabe inspeccionada. Estaba pasando de ser observada por millones de espectadores cuyo rostro desconocía a ser observada por la Corona de España. Venía de un pequeño apartamento donde ella se hacía la comida y esa noche se encontraba rodeada de camareros que cumplían un riguroso protocolo. Quizá se sintió la protagonista de un cuento de hadas, quizá sintió la tentación de aprovechar un descuido para desaparecer.


  Pero estaba enamorada y no desapareció. Llegó a La Zarzuela para quedarse. Y fue reina diez años después, el 19 de junio de 2014. La reina Letizia se encuentra desde ese día ante varios acosos. Primero, el de quienes se sientan ante el televisor con la escopeta cargada para encontrarle algún defecto, algún gesto que desafine y arremeter contra ella en medios informativos o redes sociales. Segundo, el de los programas y publicaciones llamadas «del corazón» que están atentos a si repite un vestido, si cambia de estilo o diseñador, cómo evoluciona su peinado, si se hizo algún arreglo de cara, o cuál es la altura de sus tacones. Con lo publicado en estos dos aspectos se podrían llenar los tomos de la Enciclopedia Británica. Y tercero, el análisis político de su función. De la reina Letizia se espera lo que se llama «más aire de la calle», una mejor comunicación por proceder del periodismo y un toque de modernización de una institución quizá demasiado tradicional. Este cronista cree que se han alcanzado estos tres objetivos. Por lo menos, se han producido notables avances. La «plebeya» llevó aire de la calle a la Jefatura del Estado y adquirió aire de realeza en la Jefatura del Estado.


  Y dio a luz a dos niñas: Leonor, princesa de Asturias, y Sofía, infanta de España. Leonor está llamada a ser reina; la reina de la novísima generación nacida a principios del sigloXXI. Nadie sabe si para entonces, cuando acceda al trono, seguirá vigente la Constitución del 78. Nadie sabe cómo se habrá desarrollado la nueva revolución industrial que promete algo parecido a una nueva civilización, a la que Leonor ya pertenece. Nadie sabe qué habrá ocurrido con la Europa cuya unidad e identidad cuestionan los populismos. Nadie sabe si Leonor heredará una España como la actual, o una España sin Cataluña, o una España convertida en nación de naciones.


  Lo único que se sabe es lo que una vez dijo su padre, el rey FelipeVI: «Habrá monarquía mientras los españoles quieran que haya monarquía». De momento, esos españoles la siguen queriendo. Eso se desprende de la mencionada encuesta de Metroscopia: «Un63 por ciento cree que la monarquía da estabilidad al Estado por encima de los sucesivos cambios de gobierno». Si los estados de opinión siguen así, Leonor de Borbón podrá reinar. Depende de lo que ha dicho su padre: «La Corona debe observar una conducta íntegra, honesta y transparente; solo así se hará acreedora de autoridad moral».
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      Todo empezó aquí: con la aprobación de la Ley para la Reforma Política. Sus dos autores: Torcuato y Adolfo. Esa ley abrió la puerta a las elecciones constituyentes. Y a los primeros carteles, que no eran para pedir el voto sino para anunciar que ya se podía votar libremente.
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      El 15-J fue un hermoso día soleado. Tanto, que salimos con paraguas y sombrillas para protegernos. Se vieron largas filas en los colegios electorales. Era un día de estreno, de voto y de libertad. Y había ansias de ejercer esa libertad.
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      … Y Fraga Iribarne cedió el paso. Se lo cedió a un joven Adolfo Suárez, el autor de la reforma, y a un también joven Felipe González, que se constituyó en alternativa. Fraga, con 55 años, guardó cola como todo el mundo. La calle había dejado de ser suya.
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      Pues sí, señores: en 1977 ya existían las siglas CUP, Candidatura de Unión Popular.
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      En la larga y emocionante noche electoral, había sueño. No es una fotografía tomada en un aeropuerto; son periodistas rendidos.
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      Tú, al Valle. Yo, a Colón. Al Valle de los Caídos, los restos del franquismo con doña Carmen de viuda. A Colón, los demócratas a despedir a las víctimas de la matanza de Atocha. Ahí ganó su legalización el PCE.
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      Al llegar la libertad emergió el sentimiento regionalista/nacionalista. La música, con cantautores como Labordeta, fue una de sus primeras expresiones. La senyera lució en la Diada del 77. La estelada aún tardaría en llegar.

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]


      Juegos Olímpicos de 1992 en Barcelona. Luna de miel entre Cataluña y el Estado español. El Príncipe de Asturias, después FelipeVI, abanderado del equipo nacional, es aclamado en la ceremonia de inauguración.
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      El destape, fenómeno social de la Transición. Revistas, teatros y películas se llenaron de mujeres desnudas. Susana Estrada sorprendió a Tierno Galván con su desvestido en la entrega de los «Populares» del diario Pueblo. Como también sorprendió el hecho cultural de la época, la Movida. Olvido Gara, Alaska, fue una de sus líderes.
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      En la foto de arriba, Benidorm. Las suecas, sueño del español que despertaba a la libertad sexual. Abajo, gente de pueblo, la España rural y vecinal todavía en blanco y negro. La televisión aún no les había cambiado la vida.
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      Fue el hombre que desmontó la estructura del franquismo. Fue el que se enfrentó a los militares. Fue quien construyó el edificio de la democracia. Y fue víctima de un cerco despiadado de todos. La foto superior es el retrato de su soledad. La inferior, el discurso de dimisión.
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      Leopoldo Calvo Sotelo, un corto mandato. Pero suficiente para dos hechos históricos: el ingreso de España en la OTAN y el retorno del Guernica de Picasso, que desde hace años se exhibe en el Museo Reina Sofía. Fue el regreso del último exiliado, y el más simbólico.
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      El 28 de octubre de 1982 se produjo la victoria arrolladora del PSOE. La sonrisa de Felipe González al votar es el anticipo de un día de gloria. Y a continuación, el cambio. A los cuarenta días del triunfo y año y medio después del 23-F tuvo lugar el primer gran símbolo: el poder militar rinde honores al poder civil.
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      Felipe y Guerra. Parecían una pareja indestructible con un perfecto reparto de papeles: «Yo estoy en la cocina, él sirve los platos», dijo Alfonso, ya en el poder. Su alianza duró mucho, pero se rompió. Al final, como casi siempre, chocaron las dos almas socialistas.
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      José María Aznar. El hombre que aglutinó a la derecha y la llevó al poder. El autor del primer milagro económico. Su recuerdo preferido: la célebre «foto de las Azores».


      Y Perejil, la guerra que él ganó. Entre ambas, un mensaje: «A su país no se le chulea».
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      El terrorismo. Los terrorismos. La cara más amarga de la estrenada libertad. Y la respuesta social: jóvenes manos blancas para repudiar el asesinato de Francisco Tomás y Valiente; altares de homenaje a las víctimas del 11-M.Dolor, solidaridad y críticas al gobierno.

    

  


  
    
      [image: ]

    

  


  
    
      [image: ]


      Alfredo Pérez Rubalcaba. Durante la jornada de reflexión de las elecciones de 2004 movilizó al país con su «merecemos un gobierno que no nos mienta». Después, como ministro del Interior, diseñó el plan de paz y la política de cerco que derrotó a ETA. La banda no volvió a matar.
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      Dos imágenes que resumen la gestión de Rodríguez Zapatero. Arriba, el día más triste, el de los recortes. Su final político. Abajo, la boda de Javier Maroto y Josema Rodríguez, acompañados de toda la directiva del PP, el partido que había recurrido las llamadas «bodas gays» por inconstitucionales.
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      Hoy no lo haría, seguro. Pero entonces, en medio del estallido del caso Bárcenas, Mariano Rajoy apareció ante los periodistas en una pantalla. El plasma fue su refugio frente a las preguntas de los informadores. Esta imagen le perseguiría durante mucho tiempo.
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      Una de las famosas caminatas de Rajoy por Rivadumia. Caminar le mantiene en forma. Y Galicia le inspira, le transmite sosiego, le da la calma necesaria para resistir un rescate que parecía inevitable, un largo periodo en funciones o, quién sabe, el recalentado problema catalán.
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      José María Ruiz Mateos no rehuía la «pena de telediario». De hecho, la buscaba de una forma tan original como muestra esta foto de 1992 ante los juzgados. Necesitaba esa publicidad. Diez y quince años después, los acusados de corrupción, como Iñaki Urdangarin, temen más el «paseíllo» que sentarse ante el juez.
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      Puerta del Sol, 15 de mayo de 2011: un nuevo movimiento ciudadano, fruto de la indignación e impulsado por las crisis económica, social y política y por la corrupción, conmueve las estructuras del poder.
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      Fase de cambio y de nuevos protagonistas. Aparecieron otros partidos, llamados a romper el bipartidismo que sostuvo al régimen. El primero, Ciudadanos, con Albert Rivera como líder. El innovador estilo de presentación y comunicación es evidente.
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      Podemos, segundo nuevo partido por orden de aparición, liderado por Pablo Iglesias. Obtuvo un éxito fulgurante en 2015 y 2016. Cinco millones de votos. Aspira a sobrepasar al PSOE como referente de la izquierda. Un PSOE con dos almas: una de ellas ve a Podemos como adversario, la otra, como atracción. Quizá atracción fatal.
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      En estos cuarenta años vimos dos generaciones en la Corona. Un padre, Juan CarlosI, bajo cuyo reinado se construyó la concordia, se consolidó la democracia y España vivió un largo periodo de prosperidad. Y un hijo, FelipeVI, que heredó el trono en momentos muy difíciles e hizo de los principios éticos el mandato de su reinado.
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    Fernando Ónega (Mosteiro, Lugo, 1947) es uno de los analistas políticos de más larga trayectoria de este país. Fue director de prensa de la Presidencia del Gobierno con Adolfo Suárez. Dirigió el equipo de la SER que retransmitió el golpe de estado del 23-F, el diario Ya, los servicios informativos de la SER y de la COPE y fue en dos ocasiones director general de Onda Cero. En la actualidad escribe opinión para La Voz de Galicia y La Vanguardia. Asimismo, participa cada lunes en el programa de Josep Cuní 8 al dia, y colabora diariamente en las mañanas de Onda Cero y TVE.
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